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নিবেদন 


শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী আজ কত প্রতিষ্ঠানে ও সভায় পঠিত, আলোচিত হচ্ছে; কত 
শ্রোতারা তা সাগ্রহে শুনছেন; কত ঘরে কত জন পা করছেন_ সে বৃত্তাস্ত 
খ্যানবিদ্দের গবেষণা সাপেক্ষ । দ্বিতীয় গীতার তুল্য এখন *কথামৃতে'র 
আসন এবং পাঠকের চিত্তে তার আবেদন । সতোর শক্তিতে অমোঘ, আবার 
অমিয়বং স্বাদ ; পরম শাস্তিলাভের চিরকালীন দিশারী তার স্থভাষিতাবলী । 
তেমনি ক্রমবর্ধমান শ্রীরামর্ণ সম্পক্কিত বাংল! সাহিত্য । ঠাকুরের বাহ জীবন- 
কালেই তার বিষয়ে গ্রন্থ রচনার সুচন! হয়েছিল । আর জার দেহত্যাগের পর 
থেকে প্রকাশিত হতে থাকে বিভিন্ন পুস্তক । তার মধ্যে শ্রীম ( মহেন্ত্রলাল গুপ্ত) 
প্রণীত “কথাঁমৃত' তে! বঙ্গসাহিত্যের অনন্য সম্পদ । 
বাংলার সাহিত্যিক কুলে অচিস্ত্যকূমারই প্রথম শ্রীরামরষ্ণ-ভাবনায় উদ্ধদ্ধ হলেন। 
ঠাকুর সম্বন্ধে সাহিত্য স্থ্টতেও তিনি পথিকৃৎ । নিপুলায়তন * পরম পু ভিন্ন তার 
“কবি শ্রীরামকৃষ্ও স্মরণীয় সাহিত্যকর্ম । 
অচিন্ত্যকুমারের পরে শ্রীরামরষের বিষয়ে নান! ধরশের আপোচনা গ্রস্থ লিখিত 
হচ্ছে। ঠাকুরের ভাবরাশি অনন্ত । তার উপযুক্ত ব্যাপক ও বিশিষ্ট মৃল্যায়ন 
আজে! সম্ভবত হয় নি সাহিতক্ষেত্রে । “কথামৃতে'র প্রতি সাহিত্য সমাজের দৃষ্টি 
যখোচিত আক্ষ্ট হতে পারে নি, বলতে হয়। তবে অদূর ভবিষ্কাতে হ্সমৃদ্ধ শ্রীরাম- 
রুষ বিষয়ক সাহিত্য গড়ে উঠবে নিঃসন্দেহে | 
তার তাবধারা ও আদর্শ উপনিষদ গীতাদি শান্মেব সারাৎসার ৷ তাই এত প্রাণজ 
'এবং এত অসংখ্যজনের প্রিয়পাঠ্যে পরিণত । আমার জীবনের চরম ছুঃসময়ে 
অবলম্বন হয় ঠাকুরের দিব্য বাণী। তার কথামৃত আমারও সঙ্জীবনী তুল্য হয়েছিল। 
আর সেই ধারণ! থেকে লেখার ইচ্ছা জাগে, অযোগ্যতা৷ সত্বেও । 
তার সম্পর্কে আমার প্রথম কথা “সঙ্গীতে শ্রীরামকৃষ্ণ | তার সঙ্গীতগুণের সর্বাঙ্গীন 
পরিচয় তার মধ্যে আছে । তার পরের বই “কথায় কথায়।” শ্রীরামকঞ্চ কথিত গল্প- 
গুলি নীতিকথ! যুক্ত করে সাজিয়ে দেওয়া, সকল বয়সীদের উপযোগীভাবে । ঠাকুর 
সম্পর্কে আমার আরেকটি গ্রন্থ এ বছরের শেষ দিকে প্রকাশ পেতে পারে । 
বর্তমান পুস্তকের বিষয়ববস্ত-_বাকৃপতি শ্রীরামরু্ণ । কি অসাধারণ তার বাগবৈদগ্ধয, 


নিবেদন 


শ্রীবামরুষ্েব বাণী আজ কত প্রতিশানে ও সভায় পঠিত, আণলাচিত হাচ্ছ ; কত 
শআোতাবা তা সাগ্রহে শুনছেন, কাই ঘরে কত জন প'5 ববছেন- সে বৃত্তা্ত 
পরিস্ধ্যানবিদদেব গবেষণা সাপক্ষ । ছ্বিতীয গীতাব তুল। এখন “কথামূতো'র 
আসন এব" পাঠাকর চিভ্ে ঠাব মাবেদন। স1 হাব শক্তি হ অমোঘ, আবার 
মমিপবঙ স্বাদ ঃ পবম শাস্কিলাভেব চিবকালীন দিশাবা তাব হ্থুতাষি তানলী | 
.তমনি এমবধধ্মান শ্রবামরুঞ্জ সম্পরকিত বা লা সাহ ত। | ঠাকুপ্বব বাহ জীবন- 
কা্প* তাব বিষয়ে গস্থ বচনাব স্থচনা হযেছিল। "সাব াব দেহতাগেব পর 
থে ক প্রকাশিত হতে থাকে বিভিন্ন পুস্তব | হাব মণ) শ্রীম । যণহন্দলাল গ্রুপ ) 
প্রণীত 'বখামৃত' তো বঙ্গসাহি/ ত্যব অনন্য সম্পদ । 
বা -ার সাহিতাক ঞুণে অচিন্থাক্মাবই প্রথম শ্রীবামরষ খাবশাখ ঈচ্ছদ্ধ হলেন । 
টাকুব সগ্বন্ধে সাহিত) স্থা্টতেও তিনি পাগরৎ | বিপুতায ঠদ পপিবম পুরুষ? তিন হার 
“ক।ব শ্রীবামর্্ও স্ববণীয সাগ্িতাকম | 
অচিচ্থ/কুমা.রব পৰে এ্ররামরুষের বিষয়ে নানা ববণৰ আথলাচিনা গন্থ লিখিত 
হণ ঠাকুত্বব শাববাশি মনম্থ। হাব উপমুক ব্যাপক এ বিশিষ্ট মূল্যায়ন 
মা সম্ভব 5 কষ নি সাহিত্যক্ষপত্র। িখামুঠা'ব প্রতি মাতি ১) সমাপ্দ্র দৃষ্টি 
য থাণিঠ মাকুষ্ট ৯৮ত পারে শি বলত প্য। তব অদূর তনিয়া-ত, সুসমৃদ্ধ শ্রীরাম- 
রুষঃ বিষয়ন সাহিতা গম্ড উঠ প শিস | 
তার তাবধাব! ৬ আদর্শ উপনিষদ গাঠাদি "”ব সাবাৎসার | হাই এত প্রাণজ 
“্ব এত অসখ্খ্যজনেব প্রিষ্পাঠে। পরিণঠ শামার ভীনাশব চরম দুঃমায় 
অবলগ্বন »য চাঁকুবেব দিব। বাণী। ভার নখামু ত শামা ও পঞ্জাননা তুল্য হয়েছিল। 
আব সেই ধাবণ। থেক লেখাব ইচ্ছ| জাগে, অল্যাগযতা সন্ধেএ। 
তার সম্পর্কে মামার প্রথম কথ। “সঙ্গীতে গ্রবামরঞ্চ ' তাব সঙ্গী তগুণেব সর্বাঙ্গীন 
পরিচয় তার মধ্যে আছে । তার পরের নই “কথায় কথায়।, শ্রীরামরঞ্চ কথিত গল্প- 
গুলি নীতিকথ যুক্ত বরে সাজিয়ে দেওয়া, সকল বয়মীদের উপযোগীভাবে । ঠাকুর 
সম্পর্কে মাযার আরেকটি গ্রন্ম এ বছরের শেষ দিক প্রকাশ পেতে পারে | 
বর্তমান পুস্তকেব বিষয়ববস্ত-_বাকৃপতি শ্রীরামরু্ | কি অসাধারণ ঠার বাগবোদগ্ধ্য, 


[৬] 


কত বড় সংলাগী তিনি, চারটি -ধ্যায়ে তা বিবৃত করা হয়েছে । তিনি পূর্ণজ্ঞানী । 
একাধারে তাত্বিক এবং স্থুরসিক | বিভিশ্জ ভাবে পাওয়! যায় তার বাক-পটুত্বের 
পরিচয় । প্রথম অধ্যায়ে দেখা যাবে, কথোপকথনে সৌকর্ষের সঙ্গে তার তত্ব- 
বিষয়েও অপরাজেয়ত!। বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ দিকপাল বিদ্বানও তার সঙ্গে বিতকে পর়ুদস্ত 
হয়ে যান । বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্রকেও ছাপিয়ে ওঠে তার ব্যক্তিত্ব । যে প্রতিভাধর 
মনস্থীরা ঠাকুরের ভিন্ন মতাবলম্ষী, কেবল তাঁদের সম্বদ্ধিত প্রসঙ্গ এই অধ্যায়ে 
আলোচিত । দ্বিতীয় স্তবকে সংকলিত হয়েছে তার কিছু সৃভাধিতাবলী । তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে পাওয়া যাবে শান! জ্ঞাতব্য, দুরু» সন প্রশ্বের প্রাঞ্জল উত্তর। চতুর্থ স্তবকে 
তার রহম্ত-কৌতৃকী সন্বার পরিচয় বিধৃত । একদিক থেকে ধপতে গেলে, তার 
ভাবধারাকে নিভন্রু +ব। যায় না । যেখানে তিনি হান্ত পরিহাসে মুখর, সেধানেও 
আছে স্থগভীর তন্বকথ। | আবার বিবাহের সময়েও তিনি রসিকতায় উচ্ছুসিত। 
তবু আলে।চনাব স্থবিধার জন্তে বিষয়বস্তুকে ভাগ কর! হয়েছে । 
আমার বর্তমান শ্রবামরুষ্ঝ প্রণাম নিবেদিত হলো এইভাবে । তার স্ববূপ যদ্দি পাসিক 
পাঠিকার! কিছু অভিনন বাপে উপলন্ধি কবন্তে পারেন তাহলেই আমি কৃতীর্থ। 
ইতি-- 


দিলীপকুমার মুখোপাধায় 


কথায় রাজ। শ্রীরামরুফণ 


লেখকের অন্য কয়েকটি গ্রন্থ £-_ 


সঙ্গীত শ্রীরাম 

ভাঁর: এব সঙ্গীতগ্রণী-- প্রথম খণ্ড 

তাবতেৰ সঙ্গীতগ্ুণী দ্বিতীয় খণ্ড 
ভার:তর সঙ্গীতগুণী-_ তৃতীয় খণ (মন্্স্থ । 
দ্ৰণাব ঘটা বলাবশ্থু 

ভার তীষ সঙ্গাতে ঘরাণার ইতিহাস 
বাঙ্গালার বাগসঙ্গীত ৮ 

আস"রব গম 

সঙ্গীতের আসবে 

নিচিন্ত প্রতিভা 

বিষ্পুর পরাণা 

সঙ্গীতসাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীতকল্পতক 
01741741548 


ছোটদের :-- 

কথায় কথায় 

এশিয়ার রূপকথা 

একদ! যাহার বিজয় সেনানী 


(গ্রামোগে ধাগরে বিউর্ধে 


বঙ্কিম !' নাম শুনেই শ্রীরামকৃষ্ণ রহস্য করে বললেন, 'তুমি আবার কার 
ভাবে বাকা গো? 

শুধু সানন্দ নন, কি আশ্চর্য সপ্রতিভ | বঙ্কিম অর্থ বাঁকা, তৎক্ষণাৎ এই 
ব্যগুনায় রসিকতা করলেন । 

একশ বছর আগেকার সেই বৃটিশ আমল । সেকালের ইংরেজী-শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সমাজেও মাতৃভাষায় এমন অন্তরঙ্গ অধিকার ক'জনের ছিল, 
কে জানে। কিন্তু পুথিগত বিদ্যার সঙ্গে সম্পর্কহীন সাধুর ব্বতঃ্র্ত 
কীতৃক ঝলকিত হল এই শব্দটি নিয়ে । 

বস্কিমচন্দ্রের বিদং পরিচয় তিনি খানিক পেয়েছেন। তাকে দেখিয়ে 
মধরলাল সেন বলেছেন ঠাকুরকে, “মহাশয়, ইনি ভারি পণ্ডিত। অনেক 
বই-উই লিখেছেন। আপনাকে দেখতে এসেছেন। এঁর নাম বঙ্কিমবাবু ।' 
'কন্ক সেজন্য কিছুমাত্র সঙ্কুচিত, অপ্রতিভ নন পুর্ন্ানী শ্রীরামকফ | 
মধরল।ল শুধু ডেপুটি ম্যা্িস্টেটে নন, কবিও | তিনখানি কবিতা 
পুস্তকের তিনি রচয়িতা | সংক্কৃতিবান, মনন্বী। পুরাতত্ব বিষয়ে গ্রন্থ- 
লেখকও । শ্রীরামকৃষ্ণের অতি প্রিয় এক গৃহী ভক্ত । 

সে দিনটি হল--€ই ডিসেম্বর ১৮৮৭ । বাড়িতে ঠাকুরের আগমন 
উপলক্ষে সেন মহাশয় কজন দ্েপুটি মাক্গিস্টেট বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ করে 
এনেছেন । তীরা শ্রীরামকৃ্ষকে দেখবেন এব: বলবেন যথার্থ তিনি 
মহাপুরুষ কিন! ।' (শ্রীম. কথিত )। 


১ 


সম্ভবত ঠাকুরের সাধুত্ব সম্বন্ধে তার সেই বন্কুমহলে 'আলোচনা 
সমালোচন। হয়েছিল । সেই সূত্রে তারা শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ পরিচয় 
লাভ করতে চেয়েছিলেন । 

সেই সুহ্ৃদ্বর্গের অন্যতম বন্কিমচন্দ্র (১৮৩৮-১৮৯৫) যদিও তিনি 
অধরলালের চেয়ে পনের বোল বছর বয়োজোষ্ঠ । 

বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে, বি সমাজে বন্ধিমের তখন অতুল প্রতিষ্ঠা । 
প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছরের পরিণত বয়সী সে সময়। তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য স্থষ্টি একপ্রকার সুসম্পন্ন । বাংলা সাহিত্যে যুগান্তর এনেছে 
তার যে 'বঙ্গদর্শন পত্রিকা, তার সমগ্র খণ্ড প্রকাশিত । ছুর্গেশনন্দিনী, 
কপালকুগ্ুলা, মৃণালিনী রচনার সঙ্গে তার যে স্থজনশীল রস-সাহিত্যের 
জয়যাত্রা, তা বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকাস্তের উইল, রজনী, চন্দ্রশেখর, কমলাকাস্ত, 
আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, রাজসিংহ প্রভৃতি স্থষ্টির সম্পুর্ণতায় চূড়ান্ত 
গৌরবের শিখরে আসীন ৷ তকণ কৰি রবীন্দ্র বস্কিমের প্রবন্থ। প্রতিবাদ 
করেও তাকে বলেছেন (ভারতী, ১১৯১, অগ্রহায়ণ )- আমাদের 
দেশের প্রধান লেখক | 

বঙ্কিমের বিপুল, বিচিত্র দানে বাংলার তৎকালীন সাহিতা সংস্কৃতি জীবন 
ধন্য হয়েছে । সারস্বত সন্তার সঙ্গে তার উচ্চ সরকারী কর্ম এবং চরিত্র 
গৌরবের যোগে অজিত সামাজিক প্রতিপত্তিও সবিশেষ । প্রথর বুদ্ধি- 
দীপ্ত ব্যক্তিত্বশালীও বঙ্কিমচন্দ্র | সু্রসিক হলেও স্বভাবে গভীর, বিশেষ 
বন্ধুগোষ্ঠীর বাইরে । 

সেদিন তিনি এবং রাজকর্মচাত্ী তার কয়েকজন সুহৃদ একরকম পরীক্ষ। 
করতে এসেছেন__-অধন্ের এই বিচিত্র অতিধি 'যথার্থ মহাপুরুষ 
কিনা ।' আর এই গ্রাম্য-দর্শন, অপরিপাটি বেশভূষার মানুষটিকে প্রথম 
দেখে বস্কিমের মনে কি তেমন অনুকূল ছাপ পড়েছিল ? বোধহয়। না । 
কারণ তিনি অত্যন্ত লঘ্বুভাবে ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করেন; 
কৌতৃহলী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্ট মণ্ডলীর মধ্যে । 

তাই, 'তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গোর উত্তরে বহ্িমচন্দ্র হাসতে 


্‌ 


হাসতে বললেন, 'আর মহাশয়, সাহেবের জুতোর চোটে বাকা 1 
তিনি ধারণাও করতে পারেন নি, কার সঙ্গে কথোপকথনের এই স্চন] । 
তার আদে। জানা ছিল না_অধরের এই অনন্য অতিথির ইশ্বরই 
একমাত্র ধ্যান জ্ঞান মনন ৰাচনের বস্তু, তার কথিত যাবতীয় প্রসঙ্গের 
ধার! ঈশ্বরীয় সাগর সঙ্গমে প্রবাহিত, রসিক চিত্তের সমগ্র ভাবনা পরম 
রস স্বরূপের উদ্দেশে নিবেদিত । 

বহ্কিমের নিতান্ত লৌকিক এই পরিহাসকে তিনি অলৌকিক পধায়ে 
উন্নীত করলেন তৎক্ষণাৎ । 

না! গো, শ্রাকৃ্ প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন । শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ 
হয়েছিলেন ।' 

আবার কৃষ্ণের অনুষঙ্গে মনে হল তার কালো রূপের কথা । অমনি তার 
ব্যাখ্যা করলেন, 'কালো৷ কেন জানো ? যতক্ষণ ঈশ্বর দূরে ততক্ষণ 
তাকে কালে! দেখায়, যেমন সমুদ্রের জল দৃরূ থেকে নীলবর্ণ দেখায়। 
সমুদ্রের জলের কাছে গেলে ও হাতে করে তুললে আর কালো! থাকে 
না, তখন খুব পরিক্ষার, শাদ। 1? 

পুনরায় একটি উপমা দিলেন, “মূর্য দূরে বলে খুব ছোট দেখায় ; কাছে 
গেলে আর ছোট থাকে না। ঈশ্বরের স্বরূপ ঠিক জানতে পারলে আর 
কালোও থাকে ন।, ছোটও থাকে না|? 

কিন্ধ তার ব্বরূপ জানবে কে ? কথন ? 

ঠাকুরের প্রসঙ্গ অগ্রসর হয়েই চলল আপনার ভাবে । বঙ্কিমের বাক্যটি 
তার উপলক্ষ মাত্র । 

সেই ভগবৎ-সত্তা তব্বেরও পরিচয় দিলেন। “সে অনেক দূরের কথা, 
সমাধিস্থ ন৷ হলে হয় ন। যতক্ষণ তুমি আমি ( অর্থাৎ সেই ভেদ বুদ্ধি) 
আছে ততক্ষণ সেই নাম বপও আছে। তারই সব লীলা । আমি তুমি 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তিনি নানারপ্রে প্রকাশ হন ।” 

তারপরই বললেন পুরুষ আর প্রকৃতির কথা, নিত্য আর লীলা 
পারস্পরিক সম্পর্কের কথা-- 


'শ্রীকফণ পুরুষ, শ্রীমতী ভার শক্তি-_মস্তাশক্তি। ঘুগল মৃত্তির মানে 
কি? পুরুষ আৰ প্রকৃতি*অভেদ, তাদের ভেদ নাই ।-..একটি বললেই 
আরেকটি তার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে হবে ।" 

উপমা যোগে বোঝালেন, “যেমন অগ্নি আর দাহিকা শক্তি | দাহিকা 
শক্তি ছাড়া অগ্নিকে ভাবা যায় না। আর অগ্নি ছাড়। দাহিক! শক্তি 
ভাব! যায় না ।। 

এখানে একটি জটিল তত্বের অবতারণ! করলেন । নিক্ষিয় ব্রহ্ম আর 
তার সক্রিয় লীলার প্রসঙ্গ | 

কিন্তু আশ্চর্য সরল ভাষায় তার উপস্থাপনা | অহ্ঠাত্রও যেমন বলেছেন, 
ঘুধ আর তার শুতব্রতা যেমন অবিভাজ্য | গঙ্গ৷' আর তার ঢেউ যেমন 
অঙ্গাঙ্গী। 

এখানে শ্রীকষ্ণ ও শ্রীমতীর যুগল মৃতির ব্যাখা! থেকে প্রসঙ্গ আরস্ত 
করেছিলেন । এবার তার উপসংহারে বললেন কবির ভাষায়-__“অর্থাৎ 
প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের অন্তরে বাহিরে মিল ।” 

বঙ্কিমের কি সামান্য উক্তি থেকে কতখানি অসামান্য আলোচনা হয়ে 
গেল। এমন উচ্চ পর্যায়ের তত্বকথা কি এমন অনাড়ম্বর-দর্শন ব্যক্তির 
কাছে আশ]! করেছিলেন তিনি ? 

না৷ কি, শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে শ্রীমতী অর্থাৎ রাধার যুক্ত প্রসঙ্গ মনোমত হয় নি 
তান? বঙ্কিমচন্দ্র যে রাধা স্বীকার করতেন ন৷ তা তার 'শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র? 
গ্রন্থে সুপ্রকাশ। ও 

তাই কি শ্রীরামকৃষ্ণের কথা শেষ হবার পর বঙ্কিম বন্ধুদের সঙ্গে কথা 
বলতে লাগলেন ইংরেজীতে ? অর্থাৎ ইংরেজ-অনভিজ্ঞ বক্তাকে গোপন 
করে তার সম্পর্কে কোন বিরূপ আলোচন। ? নাকি সেকালের ইংরেজী- 
*শিক্ষিত' বাঙ্গালীরা যেমন অনেক সময় পরস্পর ইংরেজীতে কথোপ- 
কথন করতেন, বন্ধুবান্ধবদের চিঠিপত্র যেমন লেখ! হত ইংরেজীতে ! 
সঠিক জানা যায় না। 

কিন্তু আশ্চর্য ঠাকুরের লোকচরিত্রের জ্ঞান। প্রথমোক্ত সন্দেহটিংতার 


মনেও বোধহয় জেগেছিল। তাকে অজ্ঞাত রাখবার জন্যই বঙ্কিম 
প্রমুখের এই বিদেশী ভাষায় কথাবার্তী। এমন কি তারই নিন্দাস্চক 
কিছু হয়ত। নচেৎ নাপিতের গল্প স্ৃত্রে সেই বিধ্বংসী উপমাটি প্রয়োগ 
করলেন কেন? ঠাকুরের লোক--প্রজ্ঞাও তো অসাধারণ। তার কত 
অজত্র নিদর্শন তার নানা দিনের বৃত্তান্তে ভাস্বর হয়ে আছে। নানা 
ধরনের মানুষের স্বরূপ নির্ণয় তিনি করেছেন অবলীলায়, ব্বল্পকালের 
দর্শনেই | 

তাই কি সহান্তে ইংরেজী-ভাষীদের জিজ্ঞাসা করলেন, তার নিজস্ব ভাষা 
ভঙ্গিমায়_“কি গে । আপনার! ইংবাজীতে কি কথাবার্তা বলছে। ট 
তার কথার ধরণে সকলে হানতে লাগলেন। উত্তর দিলেন না বঙ্কিমচন্দ্র 
কিংবা অপর কেউ । তবে তার পরম ভক্ত অধরলাল, সম্ভবত গৃহপতির 
দায়িতে, যুক্তিত্বরূপ বললেন, “আজ্ঞে, এই বিষয় একটু কথ! হচ্ছিল, 
কৃক্বপের ব্যাথার কথা |? 

কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ বোধহয় কৈফিয়ংটি বিশ্বাস করলেন না । তাই আরে। 
রহস্ত করে শোনালেন সেই চতুর কিন্তু সাহসী নাপিতের গল্পটি । 
হাসতে হাসতে বললেন, 'একট। কথ! মনে পড়ে আমার হামি পাচ্ছে । 
শুনো, একট। গল বলি। এক নাপিত একজন ভদ্রলোককে দাড়ি 
ক।মাচ্ছিল। কামাতে কামাতে একটু লাগতেই লোকটি বলে উঠল-_ 
ড্যাম (18771) | নাপিত ভ্যামের মানে জানত না। সে হাতের কু 
নামিয়ে রেখে, জামার আস্তীন গুটিয়ে বললে-_তুমি আমায় ড্যাম 
বললে, এর মানে কি এখন বলতে হবে । লোকটি বিপদ বুঝে বঙ্গলে, 
আরে তুই কামা না; ওর মানে এমন কিছু নয়। তবে তুই একট 
সাবধানে কামাস। নাপিত কিন্তু ভারি চালাক । সে ছাড়বার পাত্তর 
নয়। সোজা লোকটির মুখের ওপর বলে দিলে, “ড্যাম মানে যদি ভাল 
হয়, তাহলে আমি ড্যাম, আমার বাবা ড্যাম, আমার চোদ্দ পুরুষ 
ড্যাম । ( শুনে বঙ্কিম প্রমুখ সবাই হেসে উঠলেন )। আর ড্যাম মানে 
বদি খারাপ হয়; তাহলে তুমি ড্যাম, তোমার বাব! ড্যাম, তোমা 
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চোদ্দ পুরুষ ভ্যাম। (আবার সকলে হাসতে লাগলেন )। আর শুধু 
ড্যাম নয় । ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যা! ড্যাম ড্যাম 1 

এবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন সবাই। কিন্তু গল্পটিকে উপমা স্বরূপ 
বিবেচনা করে, তার তাৎপর্য কি বুঝলেন ? 

ইংরেজী অনভিজ্ঞ হয়েও বুদ্ধিমান ক্ষৌরকার কেমন দাপটের সঙ্গে 
নিজের এবং পূর্বপুরুষদেরও সম্মান রাখলে । আর ছূর্ভাধীকেও চোদ্দ 
পুরুষ সমেত গালাগালি দিয়ে নিলে প্রকারাস্তরে । 

ঠাকুরও কি পরিহাসছলে ছুধারি তলোয়ার চালনা করলেন ? 

উচ্চ মানের তত্বকথার পরে এমন ছ্যর্থক রসিকতা আস্বাদন করে, 
বঙ্কিমচন্দ্রের মনে শ্রীরামকুষ্ণের অসাধারণত্বের আভাস জাগল কি? 
তাই বুঝি তিনি জিচ্ছেস করলেন, “মহাশয়, আপনি প্রচার করেন না 
কেন? 

প্রচারকের অভাব ছিল ন! সেযুগে | বহ্কিমচন্দ্র সেকথা মনে রেখেই 
বলেছিলেন । শ্রারামকৃষ্ণের বথার্থ মহিমা তখনো তার কল্পনার অতীত। 
প্রচলিত অর্থে প্রচার যে তার কাছে কতখানি অকিঞ্চিংকর তা ব্ছমের 
বোধগম্য হলে এমন প্রশ্ন করতেন ন। অবশ্যই | 
অবতার-কল্প পুরুষ বিনয়েরও অবতার । 

প্রচার ।' তার তাৎক্ষণিক উত্তর হল, "ওগুলে! অভিমানের কথা ।' 
তারপর একটি বাক্যে 'প্রচারকে সধ্ধোত্বম পর্যায়ে উন্নীত করলেন। 
বিরাটের ব্যপ্রনা দিয়ে বলতে লাগলেন, “মানুষ তো ক্ষুত্র জীব । প্রচার 
তিনিই করবেন যিনি চন্দ্র সুধ স্যষ্টি করে এই জগৎ প্রকাশ করেছেন। 
প্রচার কি সামান্য কথা? তিনি সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ না দিলে 
প্রচার হয় না।' 

বস্কিমচন্দ্র বলতে চেয়েছিলেন সাধারণ ভাবের প্রচারের কথা, যা! ঈশ্বর 
উপলব্ধির ফলস্বরূপ নয়। 

ঠাকুর সেই অসারকে নস্তা করে দিয়ে বললেন, “তবে হবে না কেন? 
আদেশ হয় নি তুমি বকে যাচ্ছ; এঁ ছুদিন লোক শুনবে তারপর ভূলে 
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যাবে। যেমন একটা হুজুগ আর কি। যতক্ষণ তূমি বলবে ততক্ষণ লোকে 
বলবে, আহা, ইনি বেশ বলছেন। তুমি থামবে, তার পর কোথায় 
কিছুই নাই।' 

আবার একটি ঘরোয়া উপমা দিলেন__যেমন সুপরিচিত তেমনি 
সুবোধ্য--'যতক্ষণ দুধের নীচে আগুনের জ্বাল রয়েছে, ততক্ষণ হুধট! 
ফোঁস করে ফুলে ওঠে । জ্বালও টেনে নিলে, আর ছধও যেমন তেমনি ! 
কমে গেল।' 

কিন্ত প্রচারকের নিজন্ব শক্তি থাকা প্রয়োজন। তবেই সফল হতে পারে 
প্রচার । কি করে আসে সেই শক্তি? 

তাও জানিয়ে দিলেন, “সাধন করে নিজের শক্তি বাড়াতে হয় । তা ন' 
হলে প্রচার হয় না ।' 

তারপর আরো! স্পষ্ট করে বললেন, হালদার পুকুরে কোম্পানীর সেই 
নোটিশ দেওয়ার আর চাপরাশ পাবার উপমারটি শুনিয়ে-_-“তেমনি ঈশ্বর 
সাক্ষাৎকার হয়ে যদি আদেশ দেন, তবেই প্রচার হয়, লোক শিক্ষা হয়, 
তা না হলে কে তোমার কথা শুনবে ?, 

'্রীরামকষ্ণের এই কথাগুলি সকলে গম্ভীর ভাবে স্থির হইয়া শুনিতে 
লাগিলেন" 'কথামৃত'কার লিপিবদ্ধ করেছেন । 

সই “সকলে'র মধ্যে বন্কিমচন্দ্রও অন্যতম | তারই কথার প্রতিবাদে 
ঠাকুর এমন প্রাঞ্জলভাবে মহৎ বক্তব্য প্রকাশ করলেন । একটিমাত্র 
কথার স্থত্রে এমন অমূল্য ভগবদ্‌ ,প্রসঙ্গে বিরতি দিলেন যা বন্ধিমের 
অশ্রুণ্তপূর্ব | কিন্তু এতবড় বিদগ্ধ মনন্বী, ধর্ম-সচেতন ব্যক্তিও নিরুত্রর 
রইলেন । প্রসঙ্গে যোগ দিতে পারলেন না আপনা থেকে । 

ঠাকুর এবার তাকেই প্রশ্ন করলেন, নিজন্য ব্যাকরণে-_-'আচ্ছা, আপনি 
তো খুব পণ্ডিত, আর কত বই লিখেছ ; আপনি কি বলো, মানুষের 
কর্তবা কি? কি সঙ্গে বাবে? পরকাল তো আছে? 

বঙ্কিম কিন্তু এমন মনোজ্ঞ বিষয়ে পপ্ডিতোচিত আলোচনায় অগ্রসর 
হলেন ন। | শ্রীরামকৃঞ্ণকে যথোচিত গুরুত্ব দিতে এখনো তিনি যেন 
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অপারগ । তা! ইচ্ছাকৃত কিন! কে জানে। 

যেন লঘুভাবে কিংবা রহস্তভরে পাল্টা জিজ্ঞাস্য পেশ করলেন, 'পর- 
কাল। সে আবার কি? 

কি আশ্চর্য । পরকাল আছে কি ন। তা-ই কি বঙ্কিমের জ্ঞাতব্য এখানে " 
পরকাল বা পরলোক সম্পর্কে তিনি কি অনবহিত ? হিন্দুধর্ম বিশ্বাসীর 
এক মূল বিশেষত্বই তো পরকাল বা পুনর্জন্ম আস্থা, তা কি বস্কিম- 
চন্দ্রের অজ্ঞাত থাক! সম্ভব? তিনি এমন অঙ্জরতার ভান করলেন কিংব। 
জিজ্ঞান্ুর মনোভাব দেখালেন কি ঠাকুরকে আরো পরীক্ষার উদ্দেশ্যে ? 
শ্রীরামকৃষ্ণ কিস্তু বিরক্ত হলেন ন। এই অ-বিজ্ঞ-জনোচিত কথায় । তিনি 
দরলভাবে হয়ত মনে করলেন, স্পপ্ডিত গ্রন্থকার প্রকৃত নী তুলা 
এ বিষয়ে পর্যালোচনায় আগ্রহী, মুক্তিপ্রাপ্ধদের নিরিখে পরলোক 
সম্পর্কে অনিশ্চয়তার প্রসঙ্গ, তাদের পুনক্রন্মলাভের প্রশ্ন উত্থাপন 
করতে চান । অর্থাৎ বিচারে ইচ্জক, ঈশ্বর-লব্ধ পুকষের পুনরাষ জন্ম হয 
কিন।। 

তাই সেই উচ্চ ভাবক্ষেত্র স্বীকার করে নিয়ে, সেই মান .থছুক বিচার 
করলেন, গ্য।' জ্ঞানের পর আর অন্য লোকে যেতে তষ না, পুনর্জন্ম হয় 
না। কিন্তু যতক্ষণ ন৷ জ্ঞান হয়, ঈশ্বর লাভ হয়, ততক্ষণ সংসারে ফির 
আসতে হয়, কোন মতে নিস্তার নাই । ততক্ষণ পরকালও আছে । জ্ঞান 
লাভ হলে, ঈশ্বর দর্শন হলে মুক্ত হযে যায়--আর আসতে হয় ন।। 
সিধোনেো। ধান পুঁতলে আর গাছ হয ন।। দ্বানাগ্রিতে সিদ্ধ যদি কেট 
হয় তাকে নিয়ে আর স্যষ্টির খল। হয় ন। | ম স.সার করতে পারে না 
তার তো কামিনী কাঞ্চনে আসাক্তি নাই। সিধোনে! ধান পেতে পুতলে 
কি হবে! 

শম্তয-ক্ষেত্রের মতন এক চাক্ষুষ. প্রাকৃত বিষয়ের উপমায় এত বৃহৎ এক 
অপ্রাকৃত জিজ্ঞাসার নিষ্পত্তি করে দিলেন। বহু মস্তি আলোডিত এক 
ছুক্ঞেয় প্রশ্নের কি স্থির মীমাংসা করলেন এমন অনায়াসে 1 কি প্রজ্ঞা- 
প্রদীপ্ত স্থসংহত ভাষ্য । 


কিন্ত এমন অপরূপ ব্যাখ্যারও ক্রুটি কিংবা অপূর্ণতা দেখাতে চাইলেন 
সস্কিমচন্দ্র | কোন যুক্তিযুক্ত আলোচনায় কিংব! গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্যেও নয় । 
হাক্কাভাবেই তিনি বৃথ। তর্কের আশ্রয় নিলেন । ছিদ্রান্থেষণই উদ্দেশ্য 
. 'ধন, প্রকৃত অন্বেষা নয় । তাই তিনি জ্ঞানবপ 'অগ্রিতে সিদ্ধ হওয়ার 
উপমানে সিদ্ব-কর। ধানের প্রসঙ্গে দষ্টান্ত দিলেন-__-আগাছা ! এটি 
বঙ্কিমের নিজেরই তৎকালীন মানসিক অগাছ', না এই 'অশিক্ষিত' 
দর্শন ব্যক্তিকে আরে! পরখ করবার অপচেষ্টা ? 

তাই হাসতে হাসতে বললেন, “মহাশয়, তা আগাছাতেও কোন গাছের 
কার্য হয় না; 

বধার্থ জ্ঞানীরও যেন আগাছা-তুর্লা নিচ্ষল হওয়া সম্ভব ! 

এমন অজ্ঞানকৃত বাক্যেও বিবপ হলেন না শ্রীরামকুষ্ | 

পরম ধৈর্ধে, অ ধভাবে জানালেন, "জ্ঞানী ত। বলে আগাছা নয়। যে 
দশ্বর দর্শন করেছে, সে অম্বত ফল লাভ করেছে__লাউ, কুমড়ে। ফল 
নয়! 

এবার ভূমি থেকে ভমায় উথিত হযে বলহলন, "তার পুনর্জল্ হয না। 
পুথিবী বল, সযলোক বল, চন্দ্রলোক-__-কো নও জায়গায় তার আসতে 
হয না| 

বক্তব্যের সমর্থনে আবার শ্যায়-শাস্্ের একটি স্থত্র ধরে দিলেন__ 
'উপমা_ একদেশী । তুমি তো৷ পণ্ডিত, ম্যায় পড় নাই? বাঘের মত 
ভয়ানক বললে যে বাঘের মত একটা ভয়ানক ল্যাজ কি হাচিমুথ 
থাকবে ত। নয় |, 

এত বড় পণ্ডিত সাহিত্যিককেও এমন ভাবে বোঝ/তে শো।না-ত হল । 
তারপর কেশব সেনের সঙ্গ করলেন ঠাকুর । আবার কুমোবের হাডি 
তৈরির উপমা দিয়ে বললেন, 'ভাকে লাভ করলে তবে মুক্তি হয়, তবে 
কুমোর ছাড়ে, কেননা, তার দ্বার। মায়ার স্বপ্রির কোন কার্য আসে ন।। 
্ভানী মায়াকে পার হয়ে গেছে। সে আর মায়ার সংসারে কি করবে 1) 
ভবে উপসংহারে আরেকটি তত্র উদাহরণ ও রাখলেন, ব্যতিক্রম- 
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্বরূপ-__কারুকে কারুকে তিনি রেখে দেন, মায়ার সংসারে লোক 
শিক্ষার জন্য | লোক শিক্ষা দিবার জন্য । জ্ঞানী বিদ্ভা-মায়! আশ্রয় করে 
থাকে। সে তার কাজের জন্য তিনিই রেখে দেন, যেমন শুকদেব, 
মশঙ্করা চার্য |? 

ঈশ্বর কি করেন, কোন্‌ উদ্বেশে-_তা৷ এমন ঈশ্বর-জানিত পুরুষ জানাতে 
পারেন এমন অবলীলায় । 

আর যেন প্রসঙ্গ সুজ্েই বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রশ্ন করলেন, 'আচ্ছা, আপনি 
কি বল, মানুষের কর্তব্য কি?' 

এবার ঠাকুরই যেন পরীক্ষা করতে চাইলেন তাকে । 

কিন্তু কি হঃখের বিষয় । এতক্ষণ এমন অলৌকিকী জ্ঞানমার্গের বার্তা 
শুনেও বঙ্কিম কি নৈরাশ্টকর অজ্ঞানী উত্তরই দিলেন ! অথবা, তিনি কি 
এই অনন্ত প্রজ্ঞাবানের মাহাত্ম কিছুমাত্র অনুধাবন করতে পারেন নি 
এত তত্ব কথার পরেও ? কিংবা তাকে পরীক্ষা করা আরো বাকি ছিল? 
নাকি তামাসা করবার জন্তে এমন স্থুল রসিকতা করলেন হাসতে 
হাসতে ?-- 

'আজ্ঞা, তা যদি বলেন, তাহলে আহার নিদ্রা ও মৈথুন |" 

বদি তামাসা কিংবা পরীক্ষা করবার জন্তে এমন অবাচীন উক্তি করে 
থাকেন, তাহলে উপযুক্ত শিক্ষাই পেলেন, এই বিশিষ্ট মণ্ডলীর মধ্যে । 
এমন “সিনিক” মানবের নিন্দাস্চক মন্তব্য ঠাকুর বরদাস্ত করলেন না! । 
বিষম বিরক্ত হলেন এবার । 

সমাগত কয়েকজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, রাখাল মহারাজ প্রমুখ বিশিষ্ট 
ভক্তবৃন্দ, নব বিধান সমাজের বিখ্যাত গায়ন-গুণী প্রচান্নক ত্রেলোক্যনাথ 
সান্নাল এবং দর্শনার্থী অনেক নৃতন ভদ্রলোক--সকলের সামনে 
বন্কিমের মুখের ওপর বলে উঠলেন, ধিক্কার দিয়ে, 'এ: ! তুমি তে। ভারি 
ছ্যাচড়া ! তুমি যা রাতদিন কর তাই তোমার মুখে বেরুচ্চে। লোক বা 
খায় তার টেকুর ওঠে। কামিনী কাঞ্চনের ভিতর রাতদিন রয়েছ, 
আর ওই কথাই মুখ দিয়ে বেরুচ্চে ! কেবল বিষয় চিন্তা করলে 
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পাটোয়াৰি স্বভাব হয়, মানুষ কপট হয়। ঈশ্বর চিন্তা করলে সরল হয়। 
ঈশ্বর সাক্ষাৎকার হলে ও কথ! কেউ বলবে না 1" 
বঙ্কিমের দিকে চেয়ে তাকে একেবারে নম্তাৎ করে দিয়ে বললেন, “শুধু 
পাগ্ডিত্য হলে কি হবে, যদি ঈশ্বরচিন্তা না থাকে ? যদি বিবেক বৈরাগ্য 
না থাকে ? পাণ্তিত্য কি হবে, যদি কামিনী কাঞ্চনে মন থাকে ? 
রাশভারী বাক্তিত্বব্যঞক বঙ্কিমচন্দ্রের আকৃতি । বুদ্ধিদীপ্ত মুখাবয়ব | 
সুপুরুষ স্থবেশ পরিণত বয়সী। এত পুস্তক রচনার গৌরব আত্ম সরকারী 
উচ্চ পদের গরিমা | কিছুই গ্রাহ্া করলেন না পরমহংসদেব | একেবারে 
শবনুক শকুনের সঙ্গে তাকে তুলনা করে দিলেন স্সমক্ষে_ 

চিল শকুনি খুব উঁচুতে উঠে, “কিন্ত ভাগাড়ের দিকে কেবল নজর। 
পণ্ডিত অনেক বই শাস্ত্র পড়েছে, শোলক ঝাড়তে পারে, কি বই 
লিখেছে ; কিন্তু মেয়েমানুষে আসক্ত, টাকা মান সার বস্ত মনে করেছে 
সে আবার পণ্ডিত কি? ঈশ্বরে মন না থাকলে পণ্ডিত কি ?' 

আরেক দিক থেকেও তেমনি তীক্ষভাবে জানালেন, “কেউ কেউ মনে 
করে এর! কেবল ঈশ্বর ঈশ্ব্ব করছে; পাগলা । এরা বেহেভ হয়েছে । 
আমরা কেমন স্তায়না। কেমন সুখ ভোগ করছি ; টাকা” মান, ইন্দ্রিয়- 
সুখ |, 

সেই সব চরিত্রের মানুষদের কাকের স্বভাব বলে বর্ণনা করলেন। 
কাকর। নিজেদের বড় চালাক মনে করে--কাক দেখো না৷ কত উড্ভুর 
পুড়ুর করে, ভারী স্তায়না ।' কিন্তু কি তাদের রুচি প্রবত্তি-_সকালেই 
বিষ্টা-ভোজী। একথাও জানিয়ে দিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্টেট মগ্ুলীর 
মধ্যমণিকে । তার মুখের সামনে । 

শ্রীরামকঞ্জের এমনি ভাষণ গশুনে- সকলে স্তব্ধ 1? 

বস্কিমচন্দ্রও, অবশ্যই এমন সাক্ষাতভাবে আক্রান্ত, বিধ্বস্ত হয়েও 
প্রতিবাদযোগ্য ভাষ! হারিয়েছেন | বাক্যহার! তিনি । নির্বাক শ্রোতা 
মাত্র। 

পূর্ণ জ্ঞানের উৎস থেকে মণিমুক্তার নি'র প্রবাহিত হয়ে এসেছে। 
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সত্যের শক্তিতে অমোঘ, ভগবদ্‌ উপলব্ির প্রকাশে হ্র্বার। তার 
অভিঘাতে এক শ্রেষ্ঠতম পুকষও বিপর্যস্ত, আপন অসমীচীন উক্তির 
ফলে। স্বথাত সলিলে মজ্জমান | 

কিন্তু ঈশ্বর-কল্প পুকষ তো৷ কলহপর ন'ন। তিনি যেমন নিরস্তর দিব্য- 
ভাবে দেদীপ্যমান, তেমনি সর্ব মানবের প্রতি সু্রীত। পরম কাকণিক। 
বিসংবাদ তার স্বভাবের বিপরীত। 

ভগখৎ সান্নিধ্য আন্বাদন যেমন তার প্রাণের শ্রেষ্ঠ আরাম, মননে 
বাচনে সঙ্গীতে ভগবৎ প্রসঙ্গ তার দিনচর্া, তার স্থভাষিত বিষয় ; 
তেমনি মুখর প্রতিবাদী হতে হয় ঈশ্বর-বিমুখতা নিরসনের জন্যে । 
তখনে। তার যাবতীয় বক্তব্য শেষ পর্যন্ত ঈশ্বরমুখান। তাই পুনরার বাজ্ময় 
হলেন ঝলকিত ধারায়-_ 

'যারা! [কন্ত ঈশ্বর চিন্তা করে, বিষয়ে আসক্তি, কামিনী কাঞ্চনে 
ভালবাস। চলে যাবার জন্য বাতাদন প্রার্থনা করে; যাদের বিষয় রস 
তেতো লগে, হর্িপাদপদ্মের সুধা বই আর কিছু ভাল লাগে না, তাদের 
স্বভাৰ যেমন হাসের স্বভাব । হাসের সুমুখে ছধে জলে দাও, জল ত্যাগ 
করে হধ খাবে । আব্র হাসের গতি দেখেছে। ? একদিকে সোজা চলে 
যাবে । শুদ্ধ ভক্তের গতিও কেবল ঈশ্বরের দিকে । সে আর কিছু চার 
না, তার আর কছু ভাললাগে না ।? 

ঈশ্বরীয় কথায় নদা তন্ময় ঠাকুর। এবার তার মনে পড়েছে, বঙ্কিমকে 
কঠিন কিছু বলে 'ফলেছেন। বিচারের মধ্যে । কিন্তু তা নিতান্ত সত্য 
নির্ণয়ের জন্যে । তাকে হেয় করবার ব। বাথ। «দবার উদ্দেশ্যে নয় । বরং 
তিনি স্বয়ং বেদনা বোধ করেছেন। 

তাই ছঃখিত হয়ে কামলকণ্ঠে বললেন, পুনরায় নিজন্য ব্যাকরণে, “আপনি 
কিছু মনে কোর না।' 

বুদ্ধিমান বঙ্কিমচন্দ্র। মানিয়ে নেবার জন্যে বললেন, “আজ্ঞা, মিষ্টি শুনতে 
আসিনি ।' 

কিন্ত তিনি কি তিক্ত কথা শুনতে এসেছিলেন ? কথাট।! যেন অর্থহীন 
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শোনাল । যুক্তিযুক্ত বাক্য তার কণ্ঠে আসছিল না কেন, ঘ৷ তার তুল্য 
বিদ্বানের উপযুক্ত হত ? লক্ষণীয় যে, তিনি স্বয়ং বিশেষ কিছুই বলছেন 
না। একটি ছুটি কথা উচ্চারণ করছেন এই আশ্চর্য কধকের সামনে । 
আর নীরব শ্রোতারূপেই উপবিষ্ট রয়েছেন । ভার কোন প্রতায়যোগ্য 
ভূমিকা থাকছে না এই কথোপকথনে । আগ্ঘোপাস্ত সংলাপের প্রবর্তক- 
রূপে বিদ্ভধমান__অনাড়ম্বর দর্শন সাধুপুরুষ। 

বঙ্কিমচন্দ্র কি প্রথর ব্যক্তিত্বশালী, তা রবীন্দ্রনাথ লিখিত তাকে প্রথম 
দর্শনের বর্ণনায় জানা যায়-_“সেই সম্মেলন সভার ভিড়ের মধো ঘুরিতে 
ঘুরিতে নানা লোকের মধ্যে হঠাৎ এমন একজনকে দেখিলাম যিনি 
সকলের হইতে স্বতন্ত্রধাহাকে অন্য পীচজনের সঙ্গে মিশাইয়া 
ফেলিবার জে৷ নাই। সেই গৌরকাস্তি দীর্ঘকায় পুরুষের মুখের মধো 
এমন একটি দৃপ্ত তেজ দেখিলাম যে তাহার পরিচয় জানিবার কৌতৃহল 
দমন করিতে পারিলাম ন!। সেদিনকার এত লোকের মধো, কেবল- 
মাত্র, তিনি কে ইহাই জানিবার জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন 
শুনিলাম তিনিই বঙ্কিমবাবু তখন বড়ো বিন্ময় জন্মিল। লেখা পড়িয়া 
এতদিন ধাহাকে মহৎ বলিয়া! জানিতাম চেহারাতে ও তাহার বিশিষ্টতায় 
যে এমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে সেকথা সেদিন আমার মনে খুব 
লাগিয়াছিল। বঙ্কিমবাবুর থঙ্গ নাশায়, তাহাব্ন চাপা ঠোটে, তাহার 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ভারি একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের পর ছুইহাত 
বদ্ধ করিয়া তিনি যেন সকলের নিকট হইতে পৃথক হইয়! চলতেছিলেন, 
কাহারও সঙ্গে যেন তার কিছুমাত্র গ! ঘে'ধাঘেষি ছিল না, এইটেই 
সর্বাপেক্ষা বেশি করিয়া অমার চোখে ঠেকিয়াছিল। তাহার যে কেবল 
মাত্র বুদ্ধিশ।লী মননশীল লেখফের ভাব তাহা নহে, তাহার ললাটে যেন 
একটি অদৃশ্য রাজতিলক পরানে। ছিল।' (জীবনম্মৃতি_ রবীন্দ্রনাথ )। 
রবীন্দ্রনাথের বহ্িমচন্দ্রকে সেই দেখা! ১৮৭৬ সালের জানুয়ারি মাসে 
( বতীন্দ্রমোহন-সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরদের এমারেল্ড বাওয়ারে)। অর্থাৎ 
শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের সাক্ষাৎকারের আট বছর আগে। 
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সুতরাং এখন তিনি আরে! সুপরিণত দর্শন; সুপ্রতিটিত প্রোেছে 
অধিকতর ব্যক্তিত্বব্যঞ্জক। 

কিন্তু সুহ্থদ অধরলালের গৃহে আজ তিনি কেমন নিষ্্রভ হয়ে পড়েছেন। 
তাকে উদ্দেশ করেই বলছেন পরমহুংসদেব, “কামিনী কাঞ্চনই সংসার । 
এরই নাম মায়।। ঈশ্বরকে দেখতে, চিন্তা করতে দেয় না। পশুভাৰ 
না গেলে ঈশ্বরের আনন্দ আস্বাদন করতে পারে না । ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থন। করতে হয় যাতে পশুভাব যায়। ব্যাকুল হযে প্রার্থনা । তিনি 
অস্তর্যামী, শুনবেনই শুনবেন । যদি আস্তিক হয়|; 

“আর কাঞ্চন" বলে, “টাকা মাটি মাটি টাকা'র সেই পরম উপলব্ধির 
কথাও শোনালেন। 

কিন্তু এমন জ্বলন্ত বিশ্বাসের বাণীও বৃথা গেল মূল শ্রোতার কাছে। 
সত্যসন্ধ বৈরাগীর সম্যক ধারণ] করতে বঙ্কিম অপারগ | তাই নিতাস্ত 
সাধারণবুদ্ধি লোকের মতন পুনরায় মন্তব্য করে ফেললেন, “টাকা মাটি ! 
মহাশয় চারটা পয়সা থাকলে গরীবকে দেওয। যায়। টাকা যদি মাটি, 
তাহলে দয়া পরোপকান্ন কর যাবে না $ 

উত্তরে আরেক ঝলক দিব্যবাণী ধ্বনিত হল, তাকেই লক্ষ্য করে-_ 
দয়া! পরোপকার । তোমার সাধ্য কি যে তুমি পরোপকার করো ? 
মানুষের এত নপর চপর কিন্ক যখন ঘুমোয়--তখন তার কি অসহায় 
অবস্থা তা একেবারে গ্রাম্য ভাষায় অবারিত করে, শ্রোতার অং 
বোধকে চূর্ণ করে দিলেন-__তখন, অহঙ্কার অভিমান দর্প “কাথায় 
যায়? 

নিরুত্বর, হতবাক বহ্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। দুর্ধধ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, 
সাহিত্য মহারথী এখন এক নগণ্য শ্রোতায় পর্যবসিত । 

সত্যের তেজে পুনরায় সেই দৃপ্ত ভাষণ বিচ্ছুরিত হতে লাগল-__ 
* সন্ন্যাসী যদি কাউকে কিছু দেয় সে নিজে দেয় মনে করে না। দয়! 
ঈশ্বরের? মানুষ আর কি দয়। করবে? দানটান সবই রামের ইচ্ছ। | হিক 
সন্ন্যাসী মনেও তাগ করে বাইরেও ত্যাগ করে ।:+ 
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ছু উচ্চমার্গের এই ধরনের তত্বকথাসার । হিসাবী-বুদ্ধি সংসানীয় পক্ষে 
[ারণার অতীত । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তো সাধারণ কোটির মানুষ নন। 
তনি কেন পতিত হলেন এমন অজ্ঞতার ভ্রমে ? 

সনর্গল শ্রীরামকৃষ্ণের কথাপ্রসঙ্গে ক্রমে এলো" নিষ্কাম কর্ম। 

এ বিষয়ে বন্কিম নিজেই লিখেছেন ক বছর আগে, 'দেবী চৌধুরাণী'তে। 
ভবানী পাঠক নিষ্ষাম কমের ব্যাখ্যা করেছেন প্রফুল্পের উদ্দেশে । আজ 
সেই তত্বের অস্তরঙ্গ ভাষ্য ভবাণী পাঠকের অষ্টা নীরবে শুনতে লাগলেন । 
্তঃ উৎসারিত সরবজনবোধ্য ভাষণ-__- 

সংসারী লোকের টাকার দরকার । পরিবার ভরণপোষণ করতে হয়।? 
প্রথমেই তিনি একথা স্বীকার করঞ্ঠোন। কিন্ত ঠাকুরের বক্তব্য, সে 
কাজও করা উচিত আসক্তি-শৃণ্য হয়ে। সংসারী বাক্তিরও আসক্তি দূর 
হয় কি করে ? মনে শুদ্ধাভক্তি জাগলে । তিনি তাই বলছেন, 'সংস।রী 
লোক শুদ্ধভক্ত হলে অনাসক্ত হয়ে কম করে।! 

নিফাম কর্ম কাকে বলে এবং কিভাবে তা সম্ভব ? 

ঠাকুর বলছেন, “কর্মের কল-_লাভ, লোকসান, সুখ হঃখ ঈশ্বরকে সমপণ 
করে। আর তার কাছে রাতদিন ভক্তি প্রার্থনা! করে, আর কিছুই চায় 
না। এরই নাম নিষ্কাম কর্-_অনাসক্ত হয়ে কর্ম কর। |? 

সংসারীর দান দাতার নিজেরই মঙ্গলের জন্যে । পঞ্োপকারের দান 
আত্মন্লাঘার আর ক্ষুত্রদৃষ্টির পরিচায়ক । উদার পটভূমিতে প্রশ্নটিকে 
স্থাপন করে ঠাকুর তাও বুঝিয়ে দিলেন । সংসারী ব্যক্তি যদি নিষ্ধাম- 
ভাবে কাউকে দান করে সে নিজেরই উপকারের জন্যে পরোপকারের 
জন্যে নয়। সর্বভূতে ঈশ্বর বিদ্যমান । কাউকে দান করলে ঈশ্বরেরই 
সেবা কর! হয়| বিশ্বব্যাপী কল্যাণময় ভগবৎসত্ত। সম্বন্ধে অবহিত করিয়ে 
দিলেন শ্রোতাদের, এইভাবে । 

সেই সঙ্গে জানালেন কমযোগের অর্থও । হরিসেবা হলে। নিজেরই 
উপকার হল, অপরের নয় । এমনি সর্বভৃতে হরির সেবা- শুধু মানুষের 
নয়, জীবজন্তর মধ্যেও ঈশ্বরের সেবা যদি কেউ করে, আর যদি সে 
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মান না চায়, যশ না চায়, মৃত্যুর পর স্বর্গও না চায়, যাদের সেব' 
করছে, তাদের কাছ থেকে প্রতিদানে কোন উপকার না! চায়, এমনি- 
ভাবে যদ্দি কেউ সেবক বৃত্তি পালন করে, তাহলে তার যথার্থ নিষ্ষাঃ 
কর্ম, অনাসঞ্জ কর্ম কর! হয় । এমনি নিষ্কাম কর্ম করলে তার আপনারই 
কল্যাণ হয়। এরই নাম কর্মযোগ । এই কর্ম যোগও ঈশ্বর লাভে; 
একটি পথ। কিন্তু তা বড় কঠিন, কলিষুগের পক্ষে কদাচিৎ সম্ভব । 
দান ধ্যানের এই মহান আদর্শ কি গভীর আস্তরিকতায়, কি প্রাঞ্ল- 
ভাবে তিনি প্রকাশ করলেন। 

“তাই বলছি, যে অনাসক্ত হয়ে একপ কর্ম করে, দয়াদান করে, পে 
নিজেরই মঙ্গল করে। পরের উপকার, পরের মঙ্গল সে ঈশ্বর করেন-_ 
যিনি চন্দ্র সূর্য বাপ ম। ফল ফুল শহ্য জীবের জন্য করেছেন ! বাপ মার 
ভিতর যে স্েহ দেখ, “স তারই ন্সেহ, জীবের রক্ষার জন্যই দিয়েছেন 
দয়ালুর ভিতর য। দয়। দেখ, মে তারই দয়া, নি£সহায় জীবের রক্ষা 
জন্য দিয়েছেন | তুমি দয়া কর মার ন। কর, তিনি কে।ন ন। কোন 
স্রত্রে তার কাজ করবেন। তার কাজ আটকে থাকে না। 

তাই জীবের কর্তব্য কি? আর ।ক, তার শরণাগত হওয়া, আর তান 
যাতে লাভ হয়, দর্শন হয় সেহজন্যে ব্যাকুল হয়ে ভার কাছে প্রাথন' 
কন |), ৪ 

একযে।গে অহং বোধ-শুন্য হওযা এবং ঈশ্বরে সমপিত প্রাণ হয়ে কদ 
করে যাবার কি মনোহর 'আহ্বান । বাস্তব পথ নির্দেশও । 

মানুষের প্রকৃত কর্তবা যে মাত্র আহার নিঙর। মৈথুন নয়, ঈশ্বরে শরণ, 
গতি, সে উত্তর এবার দিলেন । 

পুনরায় আরেকটি প্রশ্ন করলেন বস্কিমকেই । আগেকার জিজ্ঞান্তেরই 
আরেকটি সৃত্র। প্রথমে গুঁধিগত বিদ্যা, না ভগবান ? 

বললেন? 'কেউ কেউ মনে করে শাস্ত্র না পড়লে, ঈশ্বরকে পাওয়া যাং 
না। তার। মনে করে, আগে জগতের বিষয় জীবের বিষয় জানতে হয 
আগে সায়েন্স পড়তে হয় । ( কথার ধরনে সকলে হাসলেন )। তার: 
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বলে ঈশ্বরের শ্যষ্টি এসব না বুঝলে ঈশ্বরকে জানা যাষ না। তুমি কি 
বল? আগে সায়েন্স না আগে ঈশ্বর ?' 

এরকম একেকটি ইমরেজী শব ঠাকুর মাঝে মাঝে বেশ বলে দেন । 
সঠিক জায়গাতেই প্রয়োগ করেন চমৎকারভাবে । এমন রসিকতার 
ভঙ্গিমায় তাকে শব্দগুলি উচ্চারণ করতে শোনা যায় যে শ্লোতাদের 
পরম উপতভোগা হয় । আহা আকষক হয়ে ওঠে তার বক্তবা। তার 
নানাদিনের কথাবাায় এমনি কয়েকটি ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করেন 
তিনি-প্াস্ক ইউ। (বল্ডিউ। কুইন | রেফাইন। লাইক । ইংলিশমান 
| পন্সান | 'ফ্যালজফি' | আগ্ডার | সায়েন্স | ইয়ং বেঙ্গল ইত্যাদি । 
সবই নিশ্চয় £লাতকির মুখে মুখে শুনে মনে রাখা । আর শব্দ গুলির 
মর্থও জানতেন বিলক্ষণ, বলা বালা । ইংরেজী শিক্ষিতদের সঙ্গে 
কথাবার্তায় সেসব প্রতয়াগ করে থাকেন । এখানেও “সায়েন্স বললেন 
বহ্কিমের উদ্দেশে প্রশ্বটিতে । 

উত্তরের ইঙ্গিত তার বাকোর মপোই ছল । ।কন্দ ত। যেন বুঝেও বুঝতে 
চাউলেন ন। বঙ্গিনচক্্র । 

সাধরণ্যে প্রচলিত পারণাক্কে সমর্থন জানি বললেন, ছা) আগে 
পাচট। জানতত হয় জগত্তের বিষ | একট এদিককার জ্ঞান না হলে, 
ঈশ্বর  নহব| কখন করে? আগে পড়াশুনা করে জানতে হয়।? 

'ধী “ামাদের এক । শ্রীরামকু্জ তংক্ষণাৎ প্রতিবাদ করলেন এই 
1বপরীত বুদ্ধির ! ভার বিচাপ হল---জ্ঞ।নের একটি মূল সত্র--আগে 
শখ) তারপর শষ্টি। তাকে লাভ করলে, দপকাগ ভয় “ত। সবহ জান 
পারত । 

এই সিদ্ধান্থের সপক্ষে তার বিচারের পার! শ্রগ্রসর হল, অতি সহঞ্গ 
লৌকিক কিন্কু অত সার্থক উপমা! যোগে ঘিদি যু মল্লিকের সঙ্গে 
আলাপ করতে পারে! সো সো করে, তাহলে যদি তামার ইচ্ছা থাকে। 
ছু মল্লিকের কথানা বাড়ি, কত “কোম্পানীর কাগজ, খানা বাগান, 
'এও জানতে পারবে 1! যু মল্লিকই বলে দেবে । কিন্তু তার সঙ্গে যি 
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আলাপ না হয়, বাড়ি ঢুকতে গেলে দারোয়ানেরা যদি না ঢুকতে দেয়” 
তাহলে কখান! বাড়ি, কত কোম্পানীর কাগজ, কথান! বাগান এসব 
ঠিক খবর কেমন করে জানবে ? 

সর্ব কথার সার-_-তীকে (অর্থাৎ ঈশ্বরকে) জানলে, সব জানা যায়, কিন্তু 
সামান্ত বিষয় জানবার আকাজ্ক্ষা থাকে না। ''আগে ঈশ্বর লাভ, তারপর 
স্প্টি বা অন্য কথা । - এককে জানলে সব জানা যায় । এক-এর পর যদি 
পঞ্চাশটা শুন্য থাকে তাহলে অনেক হয়ে যায়। এক-কে পুঁছে ফেললে 
কিছু থাকে ন।। এক-কে নিয়েই অনেক। এক আছে, তারপর অনেক ; 
আগে ঈশ্বর তার পর জীব জগৎ ।' 

এর চেয়ে সরলীকুত ভাষ্য আর কি হতে পারে ? 

তবু বোধার্থে আরে! সুস্পষ্ট একটি উপমা যোগ করলেন-_ “তোমার 
আম খাবার দরকার | বাগানে কত শ আম গাছ, কত হাজার ভাল, 
কত লক্ষ কোটি পাতা, এসব খবরে তোমার কাজ কি ?. আম খেতে 
এসেছিস, আম খেয়েই যা ।' 

এতক্ষণ পরে বঙ্কিম মস্তবা করলেন, “আম পাই কই 

হয়ত ভাবলেন, খুব যুক্তিযুক্ত কথ! সরস-ভাবে প্রকাশ কর্পা হল। 
শ্রীরামকৃষ্ণের উপমার স্ুত্রেই তাকে জানিয়ে দেওয়া হল তার বক্তব্যের 
অসম্ভাবাতার কথা । ঈশ্বর লাভের পন্থা দেওয়। কি মুখের কথা ? উত্তর 
দেওয়! কঠিন হবে কথকের পক্ষে । কিন্তু স্কিম লক্ষা করেন নি, আগেই 
তিনি পথের সন্ধান দিয়েছিলেন । 

সে বা হোক, প্রশ্থ করা মাত্র ঠাকুর 'জারের সঙ্গে বললেন, “তাকে 
ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর, তিনি শুনবেনই শুনবেন । হয়ত এমন কোন 
সৎসঙ্গ জুটিয়ে দিলেন, যাতে সুবিধা হয়ে গেল । কেউ হুয়ত বলে দেয়, 
এমনি এমনি কর তাহলে ঈশ্বরকে পাবে 1? 

'কে? গুক।' আবার বন্কিম এমন গুরুতর বিষয়েও অসার রসিকতা 
করলেন, “তিনি আপনি ভাল আম খেয়ে, আমায় খারাপ আম দেন ।” 
শ্রীরামকৃষ্ণ নিশ্চয়ই সে ধরনের গুরুর কথা বলেন নি। একথ। বোঝ! 
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উচিত ছিল বঙ্কমের। যথার্থ গুরু অমন ( বন্ধিমের বর্ণনার মতন ) হন 
না। গুরুগি'র যাদের পেশা _-যাদের ঠাকুর বহুবারই ধিক্কার দিয়েছেন 
-_তাদের তেমন মতি গাঁত হতে পারে । কিন্তু সমগ্রভাবে গুরু সম্পকে 
বাঙ্কমের এই উক্তি অপ্রযোজা | পরমহংসদেবের কাছে এমন নৈরাশ্য- 
জনক, “সিনিক' মন্তব্য যে আদৌ সমীচীন হয় না, তা বঙ্কিমচন্দ্রের 
কিছুতেই বোধগম্য হচ্ছিল না-_-তা এক বিস্ময়ের ৰাপার। 

ঠাকুর কিন্তু বিরক্ত হলেন না । পরম ধৈষে গুকর মহত্ব, বিচক্ষণতা। পথ 
নিরেশের ক্ষমতার কথা বললেন, আরো মিষ্টি ভাবে । শিষাদের প্রতি 
তার স্সেহ, কলাণ কামনার বাতাণড জানলেন দায়িত্ববোধ সম্পন্ন 
জননীর উপমা যোগে, “কেন গো । যার পেটে যা সয়। সকলে কি 
পলুয়। কা।লয়৷ খেলে হজম করতে পারে ? বাড়িতে মাছ এলে মা সব 
ছেলেকে পলুয়। কালিয়! দেন না । যে হ্র্বল, যার পেটের অস্ুখ। তাকে 
মাছের ঝোল দেন, ত। বলে মা সে ছেলেকে কম ভালবাসেন ? 

গুকর মহিমময় ভুমিকা । তিনি ঈশ্বর লাভের পন্থা দেন শিষ্যুকে, তার 
অবস্থা ব1 ক্ষমত। অনুসারে | 

বন্কিমের বিদ্রপাত্মক উক্তিকে থিগুণ করে, শ্রারামকঞ্ণ গুরুর মাহাত্ত 
প্রকশ করলেন । গুকর উদ্দেশে তার আপন অন্তরের শ্রদ্ধাও নিবেদিত 
হল সেহসঙ্গে, _ুকবাক্যে বিশ্বাম করতে হয়। গুরুই সচ্চিদানন্ন, 
সাচ্চদানন্দই গুরু | তার কথ বিশ্বাম করলে বালকের মত বিশ্বাস 
করলে- ঈশ্বর লাভ হয়। বালকের কি বিশ্বাস মা বলেছে “ও তোর 
দাদ। হয়, অমন জেনেছে, “ও আমার দাদ।।' একেবারে পাঁচ সিকে 
পাচ আন। বিশ্বাস | এই বালকের বিশ্বাস গকবাকো এমন বিশ্বাস চাই । 
স্তায়না বদি, প।টোয়।র বুদ্ধি; বিচার বুদ্ধি করলে ঈশ্বরকে পাওয়। যায় 
না। সরলের কাছে তিনি খুব সহজ | কপট থেকে অনেক দুর |? 
তারপর আরো কিছু এসঙ্গ করলেন । মাতার জন্যে সন্তানের ব্যাকুলতার 
উপমা । সব মতই ঈশ্বর লাভের একেকটি পথ । 

এমনি নান। আলোচনার পর নববিধান সমাজের বিখ্যাত গায়ক 
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ব্রলোক্যনাথ সাক্স্যাল আরম্ভ করলেন কীর্তন গান। 

স্থমিষ্ট-কণ্ঠ গায়ক তথা গীত-রচয়িতা৷ সান্স্যাল মহাশয় । ঠাকুরের অতি 
প্রিয় এক ভক্ত । তার কীর্তন শুনতে শুনতে শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবাবেগে 
দাড়িয়ে উঠলেন । তার বাহাজ্ঞান লুপ্ত হল ঈশ্বর আবেশে । চিত্রপটের 
তুলা স্থির, অচঞ্চল দেহ ! “একেবারে অন্তমুখ, সমাধিস্থ 1 

দণ্ডায়মান অবস্থাতেই সমাধি-মগ্র হয়েছেন ঠাকুর । ভক্তের সকলে 
তকে বেষ্টন করে দাডালেন। 

আর বঙ্ষিমচন্দট্র--ব্যস্ত হইয়! ভিড় ঠেলিয়! ঠাকুরের কাছে গিয়া এক 
দৃষ্টে দেখিতেছেন। তিনি সমাধি কখনও দেখেন নাই ।, 

থানিকক্ষণ পরে শ্রীরামকৃষ্ণের বহিজ্ঞান ফিরে এলো । এবার তিনি 
নৃত্য করতে লাগলেন 'আাপন ভাবে, ভগবৎ প্রেমে উন্মত্ত হয়ে । 

“যেন শ্রাগৌরাঙ্গ শ্রাবাস মন্দিরে ভক্ত সঙ্গে নাচিতেছেন। সে অন্ভুত 
বৃত্য। বঙ্ছিমাদি ইংরাজী পড়া দেখিয়া! অবাক । কি আশ্চর্য ! এরই নাম 
কি প্রেমানন্দ ! ঈশ্বরকে ভালবেসে মানুষ কি এত মাতোয়ার] হয় 1." 
সকলেই দণ্ডায়মান-_ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের চারিদিকে-_-আর এক দৃষ্টে 
তাকে দেখিতেছেন |" 

এযাবৎ যে প্রদ্দীপ্ত ভাষণ বহ্কিমচন্দ্র শুনেছিলেন, তা তার অশ্রুত-ব | 
এখন যে সমাধিস্থ অবস্থা দেখলেন, তাও তার অদৃষ্ট-পূর্ব । এবার কি 
কিছু অনুধাবন করেছেন ঠাকুরের মহিমা ? এবার আর পরীক্ষার জন্যে 
লদ্বু কথা বললেন না। খু ব্যক্তিত্বশালী, স্বয়ং অধ্যাত্ম-ভাবুক বন্থিম 
সরল জিজ্ঞানুরূপে প্রশ্ব করলেন “বিদ্যাবিহীন? পুকষকে-_-মহাশয়, ভাক্তি 
কেমন করে হয় ?” 

'ব্যাকুলতা 1 শ্রীরামকৃষ্ণের তাৎক্ষণিক উত্তর । “ছেলে যেমন মার জন্য 
মাকে না দেখতে পেয়ে দিশেহার! হয়ে কাদে, সেই রকম ব্যাকুল হয়ে 
ঈশ্বারের জন্ক। কাদলে ঈশ্বরকে লাভ পর্যস্ত করা যায় ।" 

আকাশপটে রবির আগমনীর দৃষ্টান্জও দিলেন কবির দৃষ্টিতে _অরুণোদয় 
হলে পূর্বদিক লাল হয়, তখন বোঝা বায় যে, সুরোদয়ের দেরি নাই। 
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সেইরূপ যদি কারও ঈশ্বরের জন্ত প্রীণ ব্যাকুল হয়েছে দেখা যায়, তখন 
বেশ বুঝতে পারা বায় যে, এ ব্যক্তির ঈশ্বর লাভের আর বেশি দেরি 
নাই।' 

সে ব্যাকুলতা৷ কেমন? তাও বুঝিয়ে দিলেন উপমা যোগে । উপমার অস্ত 
নেই তার। একটু আগে গুরুর প্রসঙ্গ করেছিলেন। তাই হয়ত এখন 
দিলেন গুরু শিষ্ের এক উপম!। ব্যাকুলতার কি প্রাণবন্ত উদাহরণ : 
ঈশ্বর কেমন করে পাব ? একজন তার গুরুকে জিজ্জেস করেছিলেন । 
গুক বললেন, “এস, আমি তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি।' বলে তাকে একটি 
পুকুরের কাছে নিয়ে গেলেন। ছুজনেই জলে নামতে, গুরু হঠাৎ শি্যকে 
চুবিয়ে ধরলেন জলে । একটু পরে ছেড়ে দিতেই শিষ্য মাথ। তুলে হাফ 
ছাড়ল । গুরু জিজ্ছেস করলেন, 'তোমার কি রকম মনে হচ্ছিল ? শিষ্য 
বললে, 'প্রাণ যায় বোধ হচ্ছিল, প্রাণ আট্রপাটু করছিল ।” তখন গুক 
বললেন ঈশ্বরের জন্য যখন প্রাণ এরূপ আটুপাট করবে, তখন জানবে 
যে. তার সাক্ষাৎকারের দেরি নাই 1, 

গর শুনিয়ে বাঙ্কমকেই ভাবের নির্দেশ দিলেন-_“ভোমায় বাল, উপরে 
ভাসলে কি হবে ? একটু ডুব দাও । গভীর জলের নীচে রত্ব রয়েছে, 
জলের উপর হাত পা ছু'ডলে কি হবে ? যথার্থ জরীর মতন রদ্দের 
স্থান নির্ণয় করলেন, 'ঠিক মাণিক ভারি হয়, জলে ভাসে না; তলিয়ে 
গিয়ে জলের নীচে থাকে । ঠিক মানিক লাভ করতে গেলে জলের 
ভিতর ডুব দিতে হয়।' 

এমন স্ুভীধিতাবলী | তবু বঙ্কিম আবার বাঁকা কথা বললেন, পরিহাসের 
ভাবে-_-মহাশয় কি করি, পেছনে শোলা বাঁধা আছে ।' (শুনে সকলে 
হাসলেন )। ডুবতে দেয় না ।' 

একি তারই স্বীকারোক্তি আপন সচেতন অক্ষমতা ? 

পরম জ্ঞানে সে বাধারও নিরাকরণ করলেন ঠাকুর-_“তার স্মরণ 
করলে সব পাপ কেটে যায়। তার নামেতে কাল পাশ কাটে । ডুব 
দিতে হবে, তা না হলে রত্ব পাওয়া যাবে না। একটা গান শোন-_” 
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বলেই, তার 'সেই দেবছুর্ণভ মধুর কণ্ঠে সেই অপূর্ব ভাবের গানখানি 
গাইতে লাগলেন-_ 

ডুব ডুব ডুব কপসাগরে আমার মন। 

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাৰি রে প্রেমরতুধন ॥ 

খুঁজ খুঁজ খুঁজ খুঁজলে পাবি হৃদয় মাঝে বৃন্দাবন । 

দীপ দীপ দীপ জ্ঞানের বাতি জ্বলবে হাদে অনুক্ষণ ॥ 

ড্যাং ভ্যাং ড্যাং ভাঙ্গায় ডিডে চালায় আবার সে কোন্‌ জন। 

কুবীর বলে শোন্‌ শোন্‌ শোন্‌, ভাব গুকর শ্রীচরণ ॥ 
'সভান্তদ্ধ লোক আকৃষ্ট হইয। এক মনে এই গান শুনিতে লাগিলেন। 
গান সমাপ্ত হইলে আবার কথা আরম্ভ হইল |" 
ঠাকুর বস্কিমের প্রতি অন্ত্'্টি করলেন কি? 
কারণ তার দিকে চষে বললেন “কেউ কেউ ডুব দিতে চায় না। তারা 
বলে, ঈশ্বর ঈশ্বর করে বাডাবাডি করে শেষকালে কি পাগল হযে যাব ? 
যারা ঈশ্বরের প্রেমে মত্ত, তাদের তার! বলে, বেহেড হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত এইসব লোকে এটি বোঝে না যে, সচ্চিদানন্দ 'অমুত সাগর | 
তাই বল্ছি ডুব দাও । কিছু ভয় নাই, ডুবলে অমর হয় 1” 
ঈশ্বপপ্রেমের কি হাদয়স্পশর, মর্মউৎসারী আহণান। কি অভয় | মহা- 
ভাবের ভাবুক চিত্ত, তবু কি বাস্তব-বোধ। নৈমিত্তিক স সারগত প্রাণ 
যারা, তাদের উত্তরণের জন্তে কি আকুল আগ্রহ । 
কিছুক্ষণ আগেই বঙ্কিম ঠাকুরকে প্রচার করতে বলেছিলেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণের ঈশ্বরানুরাগ প্রচার তো ঘট। করে সভাসমিতির মাধামে 
নয়, পত্র পাত্রকাতেও নয়। তার নিত্য প্রচার । প্রাতাহিক সমগ্র 
কথোপকথনে । তার যাবতীর প্রসঙ্গের ঈশ্বরীয় সঙ্গমে উপসংহারে । রত্ব 
মাণিক খচিত তার দিব্য বাণীতে । আপন দৈবী ব্যক্তিত্বের দৃষ্টান্তে। 
এবার আর বহ্কিম কোন মন্তব্য করলেন না । তিনি বিদায় নেবেন এখন । 
প্রণাম করে বললেন, “মহাশয়, যত আহ্ম্মক আমাকে ঠাউরেছেন, তত 
নয়। একটি প্রার্থনা আছে-_অনুগ্রহ করে কুটিরে একবার পায়ের ধুলো-_ 
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তার কি তাহলে মনে হয়েছিল, শ্রীরামক্জ তাকে 'আহাম্মক' ৰা 
অর্বাচীন ধারণা করতে পারেন? যে ধরনের অকিঞ্চিতকর মন্তবা, 
মতামত তিন নিজে প্রকাশ করেছিলেন, স্বয়ং তাহলে সচেতন ছিলেন 
সে বিষয়ে ? পরীক্ষার জন্যেই কি সেই সব উক্তি? তার প্রকৃত ধারণ! 
স প্রকার নয়? 

বন্কিম-গৃহে যাবার আমন্ত্রণে ঠাকুর জানালেন-_ভগবদ্‌ ইচ্ছায় তা হতে 
পারে__“তা বেশ তো, ঈশ্বরের ইচ্ছা ।' 

যদি সেখানে ভক্ত না থাকার সম্ভাবনায় শ্রীরামকৃষ্ণের উৎসাহ ন। হয়, 
তাই যেন বঙ্কিম তাকে আশ্বাস দ্রিলেন, “সেখানেও দেখবেন ভক্ত আছে।' 
শুনেই ঠাকুর সহাস্তে বললেন, “কি গো ! কিরকম সব ভক্ত সেখানে ? 
যারা "গাপাল "গোপাল, কেশব কেশব বলেছিল, তাদের মত কি ?? 
একথায় সবাই হ।সতে লাগলেন । একজন জানতে চাইলেন-_গোপাল 
গাপাল গল্পটি কি? 

হাসিমুখে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন--'এক জায়গায় একটি স্যাকরাগ 
দাকান আছে । তারা পরম বৈষ্ুব, গলায় মাল।, তিলক সেবা, প্রায় 
হাতে হরিনামের ঝুলি আর মুখে সদাই হরিনাম | -'এই "কথা শুনে 
মনেক খরিদ্ণার তাদেরই দোকানে গাপে ; কেননা! তারা জানে যে, 
এদের দোকানে সোনা-বূপা গোলমাল হবে না। খরিদ্দার দোকানে 
গিয়ে দেখে যে. মুখে হরিনাম করছে, আর বসে বসে কাজকর্ম করছে । 
খরিদ্দার যাই গিয়ে বসলো একজন বলে উঠলে।, কেশব ! কেশব ! 
“কশব !? খানিকক্ষণ পরে আর একজন বলে উঠলো গোপাল ! 
'গাপাল ! গাপাল।” আবার একটু কথাবার্তা হতে না হতেই আর 
একজন বলে উঠলো-_হরি ! হরি ! হরি! গয়না গড়াবার কথা যখন 
একরকম ফুরিয়ে এল৷, তখন আর একজন বলে উঠলো--হুর ! 
হর! হর! হর! কাজে কাজেই এত ভক্তি প্রেম দেখে তারা 
স্যাকরাদের কাছে টাকাকড়ি দিয়ে নিশ্চিন্ত হলো, জানে যে এরা 
কখনও ঠকাবে ন1। 
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কিন্তু কথা কি জানো? থরিদ্দার জাসবার পর যে বলেছিল, 'কেশব । 
কেশব ? তার মানে এই, এব। সব কে? যে বললে, “গোপাল । 
গোপাল ।? তার মানে এই, এর। দেখছি গোকর পাল। যে বললে, 
'হরি | হরি ৷? তার মানে এই, যেকালে দেখছি গোকর পাল, সে স্থলে 
তবে “হরি? অর্থাৎ হরণ হরি । আর যে বললে. 'হর । হর । তার মানে 
এই, যেকালে গোকর পাল দেখছো, সেকালে সবন্ম হরণ কর । এই 
তারা! পরম ভক্ত সাধু।' 

গল্প শুনে সকলে হামতে লাগলেন। 

মখে ধর্মের বুলি, কিন্তু অস্থরে ও বাবহারে অসাধু. এমন ভণ্ড ভত্ত 
বঙ্কমের ওখানে আছে কি, এই রতস্তা করলেন ঠাকুর ? 

বাঙ্কমচন্দ্র এই রসিকতার উত্তর দিলেন না। অন্থানমস্ক দেখা গেল 
তাকে । বিন। চ।দরেই যাচ্ছিলেন, .সটি কঙ্দে ফলে ব্েখে। একজন 
চাদরখানি নিষে তাকে দরজার বাহে দিষে এলেন | কি চিঙ্গাষ মতা 
তিনি। 

এতক্ষণ “যসব কথা শুনলেন, যাকে দখলেন ত1 কি আলোডিত 
করছিল তার চিন্ত? এই ধিম্মঘকর কথকের সামনে আপনাকে 
অপ্রভিভও ভবছিলেন তিনি 

সরম্বতীর বরপুণ্র বন্ধমচন্্র । বাণল! সাহিত্যে ওধ অগব উপন্যাস অষ্টা 
নন । জ্ঞান বিজ্ঞানের নানা শাখায কুতাবন্ | গ্রন্থকার মহ। ধীমান 
প্রবন্ধ লেখক, সমালোচক ' বঙ্গসাহিতোর আচাঘস্কানীর | মনস্বী ভাবুক 
শিল্পী। মানবচরিএ ও জীবন সম্পকে স্রগভার অস্থদৃর্টিম্পন্ন | স্বদেশীষ 
এবং ইউর্লোগীঘ ইতিহাস, দর্শন. বিজ্ঞানচচাযও সমণ্ালান অগ্রগতি 
পধস্ত সমাক ব্যুৎপন্ন । 

কিন্তু গ্রন্থ-বিধৃত বিদ্াবিহীন সন্ন্যাসীর সঙ্গে বিচারে পরযুদস্ত হলেন 
সেদিন (৫ ডিসেম্বর, ১৮৮৪ )। 

তার প্রায় এক যুগ পরের কথা। সেই আশ্চ্ধ সাধুর প্রধানশিষ্য নরেক্দ্র- 
নাথ তখন স্বামী বিবেকানন্দ বপে অধ্যাত্ম 1চস্তার ক্ষেত্রে আলোড়ন 
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তুলে পাশ্চাত্য দেশে দেশে ভ্রমশরত। কন্বুকণ্ঠে ভারতের বাণী প্রচারক ' 
শাত্মপরিচয় দিয়েছেন ভারতাত্মা শ্রারামকৃষ্জের শিষ্যরূপে । 

সেই পর্যায়ে একদিন আমেরিকায় 98065 01 171018 নামে বক্তৃতায় 
নিজের গুকর সম্বন্ধে বললন-__শন6 1164 ৮/7113001 217 ০০০ 
16217171176 ৬/17180509%91---006 1109 07951 01111112176 018002165 
01 00] 7701৮615105 10110 11) 1017) 21) 11010110018] 51811. 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আদি ছুই শ্লাতকদের অন্যতম বঙ্কিমচন্দ্র । 
শ্রীরামকৃষ্ণের সম্পর্কে বস্কিমের কি ধারণ! হয়েছিল, তার কোন 
বিবরণ অপ্রাপ্য । কিন্তু তার সম্বন্ধে ঠাকুরের একাধিক দিনের মন্ধবা 
'কথামুত'তেই প্রকাশিত আছে। প্রথমটি হল, «ই সাক্ষাৎকারের ছ' 
মাস পরের কথা ( ১৩ জুন, ১৮৮৫ )। 

তার কিছুদিন আগে বস্কিমের 'কষ্ণচরিত্র প্রকাশিত হয়েছে “প্রচার 
পত্রিকায় । 

সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণ নেপালের ভক্ত বিশ্বনাথ টপ|ধা।য় ( তাপ সাদর 
সম্ভাষণের “কাণ্ডেন” ) প্রমুখের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে রয়েছেন । কিপা- 
মুত'কার জানাচ্ছেন--ভাগবত প্রসঙ্গে তখন ঠাকুরের প্রেমাবস্থা | 
একজন ভক্ত (ক্বয়ং শ্রীম ) তাকে বললেন শ্রীযুক্ত বাঁঞগম কষ্চরিতর 
লিখেছেন ।? 

ঠাকুর মস্তবা করলেন- -“বহ্িম শ্রীকঞ্ণ মানে, শ্রীমতী মানে ন। |” 

কি আশ্চর্য ! তিনি কিভাবে জানলেন বঙ্কিমচন্দ্রের সাম্প্রতিক প্রকাশিত 
এই মতামত ? সেদিন তার সঙ্গে কথোপকথনে তো র।পা! প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত হয় নি। কেউ তার কাছে কি 'কুষ্চরিত্র পাঠ করেছিলেন 
আগে? কোন গ্রন্থপাঠ তার নিকটে গুপু মহেন্দ্রনাথহ করতেন, অন্য 
নান। দিনের বিবরণে দেখ। গেছে । অন্তত গ্রীম তাকে শোনান নি এ 
পুস্তকের পাঠ। তাহলে আজ আর বঙ্কিমের কুষ্চরিত্র লেখার কা 
উল্লেখ করতেন ন!। 

কিন্ত দেখা যাচ্ছে. বহ্িমচন্দ্রের কষ্ণচরিত্র বিষয়ে একটি মূল পারণার 
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কথ জেনেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 

কাণ্তেন জিজ্ঞেদ করলেন-__( বঙ্থিম ) 'বুঝি লীলা মানেন না ?, 

ঠাকুর আরে! জানালেন বঙ্কিম সম্পর্কে--“আবার বলে নাকি কামাদি 
--এসব দরকার ।' 

কাপ্সেন বললেন-_-ঈশ্বর মানুষ হয়ে বৃন্দাবনে এসেছিলেন, রাধাকৃ্ণ- 
লীলা, তা মানেন না ?" 

শ্রীগামকৃ্ণ হেসে উত্তর দিলেন, ঈষং গ্রেষ যোগে__“ওসব কথা যে খবরের 
কগজে নাই, কেমন করে মান! যায় ? ঈশ্বর মানুষ হয়ে লীলা! করে 
বিশ্বাস করবো! ? একথা যে ওদের ইংরেজী লেখাপড়ার ভিতর নাই ।" 
বঙ্কিমের বিদ্ভার এবং চ্্রানের অপূর্ণতার কথা স্পষ্টত বললেন । পূর্ণ- 
জ্ঞানী ঈশ্বরদ্রষ্টার বঙ্কিমচঞ্জের খণ্ডিত চিন্তার হিসাব । 

সেই একটি দিনের কথাবার্ঠ থেকেহ ঠাকুর ধারণা করে রাখেন বস্কিমের 
সীমাবদ্ধত। ৷ আর কি পুষঙ্থানুপুঙ্থ স্মরণ শক্তি। সাক্ষাতের প্রায় এক 
বছর পরে কি তস্তরক্ ভাবে স্মতিচারণ করছিলেন একদিন (১৬ 
অক্টোবর, ১৮৮৫)। এর মধ্যে কত বিখ্যাত ব্যক্তির সঙ্গেই তিনি মিলিত 
হয়েছেন । কত অজস্র ভাষণ দিয়েছেন প্রতাহ। কিন্ত এমনি এক এক 
বা একাধিক দিনে নন! বিশিষ্ট বাক্তিগ সঙ্গে সাক্ষাত আর কথাবার্তার 
বিবরণ তার বহুকাল পরেশ উল্লেণ করেছেন কথা প্রসঙ্গে । শুধু বঙ্কিম 
নন, বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুস্দন। .কশবচন্ত্র সেন, যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর, ত্রৈলঙ্গ স্বামী, কৃষ্ণদাস পাল? পদ্জলোচন তর্কালঙ্কার, দয়ানন্দ 
সরস্বতী, নারায়ণ শাস্ত্রী, গৌরীদাস পণ্ডিত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তোতী- 
পুরী, বৈষ্ণবচরণ জয়নারায়ণ পণ্ডিত প্রমুখ অনেকের মৌখিক কথা 
তিনি অনেকদিন পরেও প্রাসঙ্গিক ভাবে প্রকাশ করেছেন । 

বন্কিমের কোন কোন কথা নিয়েও স্মৃতিচারণ করুলেন শেষোক্ত দিনে । 
তখন তার ব্যাধি-র্জর শরীর । শ্যামপুকুর বাড়িতে চিকিৎসার জন্তে 
রয়েছেন । ছুপুরবেলা । ডাক্তার মহেন্দ্রলাল, গিরিশচন্দ্র শরৎ চক্রবতী 
'( সারদানন্দ ), শ্রীম, ছোট নরেন্দ্র প্রভৃতি উপস্থিত । 
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ডাক্তারকে বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, 'বস্কিম তোমাদের একজন পণ্ডিত। 
বঙ্কিমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মানুষের কর্তবা 
কি? তা বলে, 'আহার নিদ্রা মৈথুন" এই সব কথাবার্তা শুনে আমার 
ঘুণা হল। বললুম যে, তোমার এ (করকম কথা। তুমি তো খড় 
ছ্যাচড়া । যা রাতদিন চিন্তা করছ, কাজ করছ, তাই আবার মুখ দিয়ে 
বেকচ্চে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে কথোপকথনের অনেকাংশ তিনি বিবৃত করলেন । মনে 
আছে সবই । 

এ প্রসঙ্গের উপসংহারে আরেকটি তথ্য উল্লেখনীয় । বঙ্িমচন্দ্র যে সোদন 
ঠাকুরকে তার গৃহে যাবার আমন্ত্রণ করেন, সেই সম্পর্কে । সে অনুষ্োব 
অন্ুসারে শ্রীরামকষ্ণ যেন প্রতিনিধি-স্বরূপ পাঠিয়েছিলেন গিরিশচন্দ্র 
এব" শ্রীম-কে | তারা ছজন বঞ্ষিমের প্রতাপ চাটরজ্যে লেনের বাড়িতে 
আসেন । গৃহকর্তী তখন শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে অনেক কথাবার্তা বলেন 
গিরিশচন্দ্র ও শ্রীম-র সঙ্গে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, সে কথোপকথনের 
কোন বিবরণ পাওয়! যায় নি। 

কিন্ত বিশেষ জ্ঞাতব্য ছিল সে বিষয়টি । কারণ গিরিশচন্দ্র এবং শুম 
ছুজনেই ঠাকুর সম্বন্ধে তাদের ধ্যান ধারণার কথা বলেছিলেন বঙ্কিমকে 
একথাও মনে রাখ যায় যে, গিরিশচন্দ্র তার “ছুর্গেশ নন্দিনী” “কপাল- 
কুগুলা” '“মৃণালিনী? প্রভৃতি উপন্যাসের নাট্যবপদ।তা এবং তাদের 
প্রধান ভূমিকায় অভিনেতারূপে বস্কিমের সুপরিচিত, আস্থাভাজন 
ছিলেন। তাদের সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে কেবল জান! গেছে যে, বঙ্কিম 
শ্রীরামকৃষ্ণ সকাশে পুনরায় আসবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু তা৷ 
আর ঘটে ওঠে নি, হয়ত ঠাকুরের গীড়া বৃদ্ধির জন্যে । 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সঙ্গেও শ্রীরামকৃষ্ণের উচ্চমার্গের প্রসঙ্গ! 
তত্ববিচার তাদের এই সাক্ষাৎকারও বথেষ্ট হয়েছিল। ঠাকুরের সব 
প্রসঙ্গেবই পরিণাত তত্ব-কথায়, ভগবদ্‌ সমীপে | কিন্তু বিপরীত ভাবেন 


* পি 


উক্তি করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র | সেজন্যে বিতর্কের সৃচন। হয়। কিন্ত 
বিদ্যাসাগর তা করেন নি” যদিও তিনি ঈশ্বর প্রসঙ্গে নীরব, কিংবা 
ংশয়বাদীরূপে পরিচিত | 
তার সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের কথোপকথন যেমন দিব্য বাণীর প্রকাশ তেমনি 
উপভোগ্য । ঠাকুরের অলৌকিকী ক্ষমতা এবং বাকপটুতার এক দীপ্ত 
ৃষ্টাস্ত হয়ে আছে। সে আলাপচারির স্ত্রপাত কি পরিপাটি বুহস্থয 
কৌতুকে । আর তেমনি সরস পরিহাসে তার পরিসমাপ্ডি। মধ্যপর্বে 
বিস্তারিত কয়েকটি কঠিনতম প্রশ্নের হৃদয়গ্রাহী, সাবলীল ব্যাখ্যা । 
মানব জীবনের পরম লক্ষ্য সতেজ ভাষণে নির্ণাত, সত্যের আলোক- 
পাতে উদ্ভাসিত। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ও সুপট আলাগী। তার সঙ্গে ঠাকুরের ভাষণ ও 
প্রখর বৃদ্ধি-প্রদ্ীপ্ত উত্তর প্রত্যুত্তবরে, বাকচাতুর্ষে পূর্ণ । 
বন্কিমের সঙ্গে যেমন দৃপ্ত প্রতিবাদমুখর হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ আপন বক্তবা 
প্রতিষ্ঠা করেন, এখানে তার প্রয়োজন হয় নি। ঈশ্বরীয় কথা পরিবেশন 
করেছেন অপরূপ মাধূর্ষে । ব্রন্মের স্বরূপও উদ্ঘাটন করে দিয়েছেন 
নিতাস্ত আটপৌরে ভাষায়। কিন্তু গভীর প্রতায়ে এবং শ্রোতাদের পক্ষে 
প্রতায়যোগাতায়। 
ঈশ্বরচক্্র বিদ্যাসাগর নিরীশ্বরবাদী বলেও কথিত। ভগবদ্‌ প্রসঙ্গে 
নিরুস্বক তিন। ভগবদ্‌-ভক্তি বজত তে। অবশ্যই । অপরুপক্ষে। 
শ্রীরামকৃষ্ণের ঈশ্বর ভিন্ন গীত নাই । যে কোন বিষয়ে সুচনা! হোক, 
উপসংহারে অনিবার্ষভাবে ভাগবতী প্রসঙ্গ ৷ ঈশ্বরভক্তি প্রচারের জন্যে 
যেমন তার ইহজগতে অবতরণ, তেমনি সব ব্যক্তির সঙ্গে যাবতীয় 
আলাপন, দিবারাত্রির তাবৎ কথোপকথনে সেই ভাবের প্রকাশ । ঈশ্বরে 
অনাগ্রহী ঈশ্বরচন্দ্রকেও তিনি ভগবদ্‌ চিন্তার সুত্র নানাভাবে দিয়েছেন । 
অপূর্ব আস্তরিকতায় ভক্তিবাদ প্রচার করেছেন এমন নাস্তিকের, 
নিকটেও। 
বন্কিমের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পূর্ব-নির্ধারিত ছিল না । কিন্তু বিদ্যাসাগরের 
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সঙ্গে তিনি দেখা করতে আসেন স্বেচ্ছায় । তার পরম ভক্ত মহেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত ( শ্রীম ) বিদ্যাসাগরের শ্যামপুকুর স্কুলের প্রধান শিক্ষক | সেজন্যে 
মহেন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায় ঠাকুর এসেছেন বিষ্ভাসাগরের বাডিতে বাছুড- 
বাগানে । 

গুণীর বড় আদর করেন গ্রারামকুষ্ণ । বিদ্যাসাগরের নানা গুণ। তার 
মহং অস্তুঃকরণ, অসাধারণ দান ও বিষ্ভার কথা ঠাকুর অনেকদিন থেকে 
শুনেছেন। ঈশ্বর-ভক্তের সন্ধান পেয়ে মেমন সাক্ষাৎ করেন নাম। বাক্তিপ্ন 
সঙ্গে, তেমনি গুণবানের সঙ্গেও । 

সেদিন (৭ আগস্ট, ১৮৮১ ) তাই তিনি বিগ্ভামাগপন ভবনে উপস্থিত। 
সঙ্গে মাস্টার মহাশয় বা শ্রীম | * 

বিদ্যাসাগরের ( ১৮২০-১৮৯১ ) তখন পরিণত জীবন । বয়স প্রথয ১১ 
বছর । শ্রীরামকৃষ্ণের চেয়ে অন্তত ষোল বছরের বয়োজ্যেচ তিনি । 
দেশে সমাজে সে সময় তাব নাম অতুল গৌরবে সমুজ্জল। প্রবাদ- 
বাক্যের তুলা তার দয। দাক্ষিণোর কথা প্রচারিত । ভার বিছ্বাবন্ত! | 
শিক্ষা বিস্তারে তার অকাতর তৎপরতা ও দান। সমাজ সস্কারে তন্নিগ 
আত্মনিয়োগ | তার অপ্রমেয় চরিত্রবল। সকলের স্থপরিচিত-_বভকাঙ্ 
সরকারী উচ্চপদ এক কথায পরিতাগ, আত্মসম্মান রক্ষার জন্তে | সেহ 
ছুটি পদ, যার প্রত্েক্টির বেতন মানিক পাচ শ টাকা। সে ঠা 
পঁচিশ বছর আগেকার কথা। তারপর আপন প্রচেষ্ট।য়, বিদ্যাচচার 
মাধ্যমে প্রচুর উপারঞ্জনেরও দৃষ্টান্ত স্থাপন। সেজন্যে বিদ্ভালয় পাঠা 
পুস্তকাবলী রচন1। 'সংক্গত “প্রস ডিপ[জটরি প্রতিচ, বন্ধু মদনমোহন 
তর্কালস্কারের সহযোগিতায় । সেই মদ্রণালয আর স্বর।চত গ্রন্থ দন্থে 
তার আধিক সাচ্ছল্য অর্ভন। আর কত ছুঃস্থ সাধারণ, অনাথ।) 
অনাত্মীয় আত্মীয় বান্ধবদের নিতা সাহাযা সেই অর্থবলে । আর টিয়া) 
দক্ষিণ বাংলায় ছুক্ডিক্ষকালীন তার ভূমিকার কথাও মুবিদি 5। সে সময 
তিনি বিরাট অন্নসত্র খুলে দেন বীরসিংহ গ্রামে | ছ'মাসবাগা সাবজনীন 
ভোজনের ব্যবস্থা করেন সেখানে । তার ক'বছর পরে “হনব ক্যামিলী 
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আ্যান্তয়িটি ফাণ্ড; প্রতিষ্ঠা করে এত পারবারের দুর্দিনে তার সহায়তা ॥ 
দেশবাসী জানে তার এমনি নানা মহৎ কীতির কথা । শ্রীরামকৃ্ণও 
অনেক সৎ কাহিনী শুনেছেন তার সম্পর্কে । 

এত চরিত্রগুণের মধ্যে বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের বাকপট্রতাও বিলক্ষণ। 
হান্য পরিহাস এবং সাংলাপে নৈপুণ্যের জন্যেও পরিচিত মহলে 
চিহ্নিত । বিদ্ধ সমাজে বিশিষ্ট । সুদ সঙ্গে সরস বাচনে তিনি কেন্দ্র- 
পুক্ষবপে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পৌকষ, বাক্তিত্, পাণ্ডিত্য, বৈদঞ্ধ। 
হৃদয়বত্তা, ককণ।, দাক্ষিণ্য প্রভৃতির সঙ্গে ঈষৎ অহ; বোধও বিদ্যমান 
তার চরিত্রে । মনন্ধী কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য সেই সঙ্গে বিদ্যানাগরের স্বভাবে 
ছু-একটি ছুবলতাও লক্ষ্য করেছেন, “কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি তাহার 
রাজতক্তের নিকট আর কাহারও আসন হইতে পারে, একথা কল্পন। 
করিতেও পারিতেন না। তাহার এই 1/151819 16819959 সম্বন্ধে 
আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই ।” কুষ্ণকমল আরে! জানিয়েছেন__ 
'আমার দৃঢ় ধারণা যে বিদ্যাসাগরের সময়ে সময়ে আশঙ্কা! হইত যে, 
পাছে আর কোনও বাঙ্গালীর “সাহেবদের” কাছে তাহার চেয়েও বেশি 
প্রতিপন্তি হয । পুরে আম যে তাহার 11101219 )9810995$র কথা 
উল্লেখ করিয়।ছি তাহ।র মধ্যে যে এইবপ একটা কারণ নিহিত ছিল ন। 
একথা বলা যাষ না।-.-তাহার চরিত্রে এইটুকু ছুর্বলতা ছিল, একথ! 
আমি জোর করিয়া! বলিতে পারি।*'তাহার বিগ্ভাগীরবে সাহেব 
সমাজে যে প্রতিপন্তি হইয়াছিল, তাহা! তিনি সম্পূর্ণ অন্ষুঞ্ন রাখিবার জন্য 
সচেষ্ট ছিলেন ।' (পুরাতন প্রসঙ্গ, পৃঃ ৩০৭ ৪৯-৫০-_বিপিনবিহারী গুপ্ত 
সম্পাদিত, মণ সংস্করণ )। 

দক্ষিণেশ্বরের পুঁথিবিদ্ভাবিহীন প্রমহংসদেব সাক্ষাৎ পশ্লিচয় করতে 
এলেন এ হেন বাক্তির সঙ্গে । তার আগমন সংবাদে সে কক্ষে তখন 
বি্াসাগরের কয়েকজন বন্ধুবান্ধব এসেছেন । 

“আজ সাগরে এসে মিললাম, বিগ্যাসাগরকে প্রথম সম্বোধন করলেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ । তার সুপরিচিত উপাধি নিয়েই দ্যর্থ। অন্য অনেহের 
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তুলনায় তার বিশীলতার উপমা দিয়ে বললেন, “এতদিন খাল বিল হদদ 
নদী দেখেছি, এইবার সাগর দেখছি।' 

কথার ধরনে এমন কৌতুক যে সবাই হেসে উঠলেন । 

বি্ভাসাগর মহাশয়ও সহাস্তে উত্তর দিলেন, বিনয় মিশ্রিত করে, “তবে 
লোন! জল খানিকটা নিয়ে যান ।' 

এই রূসিকতায়ও হাসলেন সবাই। 

প্রতিবাদে কিন্ত তার মহৎ গুণের কথাই ঠাকুর উল্লেখ করলেন চ্মংকার 
উপমাযোগে, 'না গো । লোন। জল কেন? তুমি তো আবদার সাগর 
ন€, তুমি যে বিছ্ধার সাগর । তুমি ক্ষীর সমুদ্র ।? 

পুনরায় সকলে হাস্য করলেন। 

বিদ্যাসাগর প্রচ্ছন্ন আত্মগরিমার সঙ্গে জানালেন, "তা বলতে পারেন 
বটে।? 

৩ারপর তিনি মৌন রইলেন। কিন্তু শ্রীর।মকৃষ্ণ যুখর হলেন অপৰপ 
ভাষণে। 

বিদ্যা ও অবিগ্ঠার উল্লেখ তো আগেই করেছিলেন । এখন আরো! উচ্চ 
গ্রমে নিয়ে গেলেন কথনীয় বিষয়বন্ত্রকে | সাত্বিক কম থেকে নিষ্ষাম 
কর্মের প্রসঙ্গ । ঈশ্বর লাভের উপায়ন্বরূপ ধলে বর্ণন। করতে লাগলেন 
তস্তুরঙ্ষভাবে | বিদ্ভানাগরকেই রীতিমতো বিশ্লেষণ করে বললেন, 
বক্তব্যের দৃষ্টাস্তব্বরূপ-_“তোমার কর্ম সাত্বিক কম। সত্বগুণ দয়! থেকে 
হয়। দয়ার জন্য যে কর্ণ কর। যায়, সে রাজসিক কর্ণ বটে-_কিগ্ক এ 
রজোগুণ--সত্বের রজোগুণ। এতে দোষ নাই। শুকদেবার্দ লোক- 
শিক্ষার জন্য দয়া রেখেছিলেন- ঈশ্বর বিষয়ে শিক্ষা দেবার জন্য। তুমি 
বিদ্যাদান অন্ন দান করছো, এও ভাল। নিষ্ষাম করতে পারলেই এতে 
ভগবান লাভ হয়। কেউ করে নামের জঙ্চ পণ্যের জন্য, তাদের কণ্ন 
নি্ষাম নয়। আর সিদ্ধ তে। তুমি 'আছই 1? 

নিষ্ষাম কর্মের প্রসঙ্গে গেলেন না বিদ্যাসাগর | কেবল “সিদ্ধ' কথাটি 
সম্পর্কে প্রশ্ন করলেন, “মহাশয়, কেমন করে ? 
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ঠাকুর সহাস্তে, কৌড়কের সঙ্গে বুঝিয়ে দিলেন, “আলু পটল সিদ্ধ হলে 
তে! নরম হয়, তা! তুমি তো খুব নরম | তোমার অত দয়া ।" 

কিঞ্চিং বিনয়ধোগে নিজেকে কঠিন বলতে চাইলেন ঈশ্বরচন্দ্র | হেসে 
বললেন, 'কলাই বাট। সিদ্ধ তো শক্তই হয় |? 

তার এই বিনতি সুচক রসিকতায় সকলে হাসলেন | কিন্তু অসামান্য 
পরতে শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যাসাগরের মহত্ব ব্যাখ্যা করে দিলেন, “ভুমি,” 
নয় গে শুধ পণ্ডিত গুলে দরকচ। পড়া ! না এদিক না ওদিক। *ন৭, 
খুব ভঁচতে উঠে, তার নজর ভাগাড়ে। বার! শুধু পণ্ডিত, শুনতেই 
পণ্ডিত, কিন্তু তাদের কামিনী কাঞ্চনে আসক্তি শকুনির মতো পচা 
মড়া খুঁজছে । আসক্তি অবিদ্যার সাগরে । দয়া ভক্তি, বৈরাগ্য বিদ্যার 
এশবর্য | 

এমনি তটিন। ধার।য নির্গলিত হয়ে চলে তার স্ুভাষিতাবলী। নিবাঞ্ 
হয়ে শুনছেন বিদ্যাসাগর | কক্ষপর্ণ 'সকলেই একদুষ্টে---এই আনন্দময় 
পুকষকে দর্শন ও তাহার কথামত পান করিতেছেন । 

বিদ্যা ও 'অবিদ্যার প্রসঙ্গ করে ঠাকুর একেবারে ব্রন্দের তত্ব উত্থাপন 
করলেন । বন্গঙ্জানের কথা । 

সরলতম ভাষায়, এক বাকো, কঠিনতম বস্তর ধারণা দিলেন, “বহ্ধ-_ 
বিদ্যা ও অবিগ্ভার পার । তিনি মায়াতীত।' 

পরম জ্জানের দিবা বাণী। তার উপলব্ধ সত্য স্বচ্ছভাবে শ্রোতাদের 
অন্তরে নিবিষ্ট করে দিতে লাগলেন। ব্রহ্গের স্ববপ বাখ্যা করতে 
লাগলেন অনায়াসে, অতি স্থবোধ্য উপমার মাধ্যমে”-এএই জগতে 
বিদ্ভা্ায়! অবিদ্যামায়া ুই আছে, জ্ঞান ভক্তি আছে; আবার কামিনী 
কাঞ্চনও আছে। সং অসংও আছে । ভালও আছে আবার মন্দও আছে । 
কিন্তু ব্রহ্ম নিলিপ্ত। ভাল মন্দ জীবের পক্ষে, সং অসৎ জীবের পক্ষে, 


তার ওতে কিছু হয় না। 
যেমন প্রদীপের সম্মূথে কেউ ভাগবত পড়ছে, আরু কেউ বা জাল 


করছে । প্রদীপ নিলিপ্ত। 
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সূর্য শিষ্টের উপর আলো দিচ্ছে, আবার ছুষ্টের উপরও দিচ্ছে। 
এই প্রসঙ্গে সাধারণের মনে একটি সংশয় জাগে । 
তিনি সেই অনুসারে তার আগাম নিরাকরণ করলেন, তাও উপমা 
প্রয়োগে-বদি বল ছুঃখ, পাপ, অশান্তি এ সকল তৰে কি? তান 
উত্তর এই যে, ও সকল জীবের পক্ষে । ব্রহ্ম নিলিপ্ত। সাপের ভিতর 
নিষ আছে, অন্যকে কামড়ালে মরে যায়। সাপের কিন্তু কিছু হয় না।" 
শতিইভাবে ব্যাখ্যার পর ব্রন্মের চূড়ান্ত পরিচয় দিলেন-্ব্রহ্ম যে কি, 
মুখে বলা যায় না। সব “নিস উচ্ছিষ্ট হয়ে গেছে। বেদ, পুরাণ অন্ত 
বড়দর্শন। সব '্ুটো হয়ে গেছে ।' এটো হবার একেবারে প্রাকৃত অর্থ 
বললেন মুখে পড়া হয়েছে “মুখ উচ্চারণ হয়েছে-_তাই এঁটে হয়েছে। 
কিন্তু একটি জিনিস “কবল উচ্ছিষ্ট হয় নাই, সে জিনিসটি ব্রহ্ম । ব্রহ্ম 
যে কি তা আজ পষন্ত কউ মুখে বলতে পারে নাই ।' 
বিগ্ভাসাগর চমতকৃত হলেন একথা শুনে । এতক্ষণ পরে মৌন ভঙ্গ 
করলেন। এবার তাঁকে স্বীকার করতে হল। আজ একটি নতুন কথা 
শিখলেন তিনি 
বন্ধুদের বললেন, 'বা ! এটি তো৷ বেশ কথা । আজ একটি নূতন কথা 
শিখলাম ।' 
শুধু অভিনব “কন ? এত গভীর তন্বকথ। এমন প্রারঞ্জলভাবে আর কে 
ইতিপুবে বলেছেন কি ! 
বিষ্ভাসাগর উপাধি ঈশ্বরচন্দ্র পেয়েছিলেন তথন থেকে স্থুদীর্ঘ তেতাল্লিশ 
বছর আগে । অর্থাৎ ১৮৩৯ সালে । তার পরেও এতকালের বিদ্যাচ্চার 
শেষে তাকে এক অপূধ প্রজ্ঞার নতুন বাণী শোনালেন ঈশ্বরজ নিত 
পুকষ। যে ঈশ্বরের অন্তিত্থে তিনি নিজে নংশয়ী কিংবা 'অনুতস্ুক। 
কেবল সেই অভাবিত হ্জানের কথা বলা-ই নয়। তৎক্ষণাৎ সেই ভাবের 
প্রতিপাদ্চ একটি গল্পও মথে মুখে শুনিয়ে দিলেন ঠাকুর । __এক 
বাপের ছুটি ছেলে। ব্রহ্ম বিষ্ভা শিখতে তিনি ছেলে হুটিকে আচার্ষের 
হাতে দিলেন। কয়েক বছর পরে তার! ফিরে এলো গুরুগৃহ থেকে । 
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তিনি বড় ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন--.তুমি তো সব পড়েছ, ব্রহ্ম 
কিরূপ বল দেখি? সে বেদ থেকে নান শ্লোক বলে বলে ত্রন্ষের ব্বরূপ 
বোঝাতে লাগল। তারপর তিনি যখন ছোট ছেলেকে জিজ্ঞেস 
করলেন, সে চুপ করে রইল হেঁটমুখে। একটি কথাও উচ্চারণ করলে 
না। বাপ তখন প্রসন্ন হয়ে ছোট ছেলেকে বললেন, 'বাপু ! তুমিই 
একটু বুঝেছ। ব্রহ্ম যে কি, তা মুখে বলা যায় না ।' 

“মানুষ মনে করে আমরা তাকে জেনে ফেলেছি ।' 

বলে, ব্রন্মের অজ্ঞেয়তার কথা পুনরায় শ্রীরামকৃষ্ণ গল্পাকারে উপমা দিয়ে, 
বললেন, “একটি পি'পড়ে চিনির পাহাড়ে গিছলে! | চিনির একদান। 
থেয়েই তার পেট ভরে গেল। আর একদান। মুখে করে বাসায় 
ফিরতে লাগল । যাবার সময় ভাবছে--এবার এসে সব পাহাড়টি লয়ে 
যাবে। ক্ষুদ্র জীবের! এইসব মনে করে। জানে ন। ব্রহ্ম বাক্য মনের 
অতীত |” 

সবই শাস্ত্রবাক্য । অথচ আশ্চর্য এই যে, কথক সেসব শাস্ত্র আদৌ পাঠ 
করেন নি। সমস্ত বাণী উৎসারিত হয়ে আসছে পূর্ণজ্ঞানের উৎস থেকে, 
যে যতই বড় হউক না কেন? তাকে কি জানবে? শুকদেবাদি না হয় 
ডেও পি'পড়ে-_-চিনির আট দশটা দান! না হয় মুখ করুক ।? 

আরে, বুঝিয়ে বলতে লাগলেন- ্রহ্ম কেমন সৎ চিৎ আনন্দ স্বরূপ । 
নিধিকল্প সমাধি আর ব্রহ্ম-জ্ঞানের কথ। উল্লেখ করলেন । আভাস দিলেন 
বেদ পুরাণের বক্তব্যেরও, সবজন বোধ্য ভাষায় । 

বিদ্যাসাগর প্রমুখ সকলে বাক্যহীন হয়ে সেই অশ্রুতপুব ব্যাখ্যা শুনতে 
লাগলেন। 

“তবে বেদ পুরাণে যা বলেছে--সে কিরকম বল! জান ? একজন সাগর 
দেখে এলে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে কেমন দেখলে সে লোক মুখ হা 
করে বলে-__ও ! কি দেখলুম ! কি হিল্লোল কল্লোল!” ব্রন্মের কথাও 
সেইরকম । বেদে আছে-_তিনি আনন্দস্বরূপ-_সচ্চিদানন্দ | শুকদেবাদি 
এই ব্রন্মসাগর তটে দ্রাড়িয়ে দর্শন স্পর্শন করেছিলেন। এক মতে 
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মাছে--ভারা এ সাগরে নামেন নাই । এ সাগরে নামলে আর ফিরবার 
'যো৷ নাই ॥ 

তারপর কি অবস্থায় ব্রহ্ম জ্ঞান হয়, সে কথা বললেন। তাও সুহর্লভ 
কথন। 

'সমাধিস্থ হলে ব্রহ্ম জ্ঞান হয়, ব্রহ্ম দর্শন হয়--সে অবস্থায় বিচার 
একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, মানুষ চুপ হয়ে যায়। ব্রহ্ম কি বস্তু মুখে বল- 
বার শক্তি থাকে না। নূনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গিছলো! 1” 

কগার ধরনে সবাই হাসতে লাগলেন । এত সুক্াতিনূশ্্ম তত্বকথার 
মধ্যেও সকলকে হাসাচ্ছেন বাকচাতুর্ষে । এও এক আশ্চ লক্ষণীয় 
শক্তি তার । “কত গভীর জল তাই খপর দেবে । খপর দেয়া আর হল 
না। যাই নাম! অমনি গলে যাওয়া । কে আর খপর দিবেক ? 
এতক্ষণ শোনবার পর একজন প্রশ্ন করলেন, “সমাধিস্থ ব্যক্তি, ধার ব্রহ্ম 
জ্রান হয়েছে তিনি কিআর কথা কন না ? 

প্রশ্নকরা নিশ্চয় ভেবে দেখেন নি কি অসম্ভব কঠিন এই জিজ্ঞাস্য 
বিষয় । ব্রন্মঙ্ঞানী ভিন্ন একথার উত্তর দেবেন কে? সমাজ সংসানে 
এমন ব্রহ্মজ্ছানী দেখ। যায় কদাচিং। 

এখন যিনি সত্তর দিলেন, তার স্বরূপ কি উপলব্ধি করতে পারলেন 
উপস্থিত কোনো ব্যক্তি ? 

এমন জিজ্ঞাসারও উত্তর তিনি তখনি দিলেন, বিদ্যাসাগর প্রমুখের 
দিকে চেয়ে, উদাহরণ সহযোগে কিছুমাত্র চিন্তা করতে হল না_ 
'শঙ্করাচার্য লোকশিক্ষার জন্য বিদ্যার 'আমি' রেখেছিলেন । ব্রহ্ম দর্শন 
হলে মানুষ চুপ হয়ে যায়। যতক্ষণ দর্শন না হয় ততক্ষণই বিচার । ঘি 
কাচা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই কলকলানি। পাক। ঘির কোন শব্দ থাকে 
না| কিন্ত যখন আবার পাক! ঘিয়ে কাচা লুচি পড়ে--তখন আর 
একবার ছ্যাক কল্কল্‌ করে। যখন কাচা লুচিকে পাক! করে, তখন 
আবার চুপ হয়ে যায়। তেমনি সমাধিস্থ পুরুষ লোকশিক্ষা দিবার জন্য 
আবার নেমে আসে, আবার কথা কয়। 
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তেমন একজন যে সশরীরে সর্বসমক্ষে উপস্থিত, স্বয়ং কথক । কেন 
বিদ্যাসাগর প্রমুখের তা ধারণার অতীত। ভাষ্যকার আরেকটি লৌকিক 
উপমাযোগে সেই অলৌকিক অবস্থা! বর্ণনা করলেন__ 

“যতক্ষণ মৌমাছি ফুলে না বসে, ততক্ষণ ভন্‌ ভন্‌ করে। ফুলে বসে মধ 
পান আরম্ভ করলে চুপ হয়েযায়। ") 

শ্রীরামকৃষ্ণ একক বক্তা | পরম জ্ঞানের প্রসঙ্গ। ব্রহ্ম জ্ঞানের আরো! কথ 
তিনি বলে চলেছেন । আর কোনো প্রশ্ন নেই কারে! মুখে। স্তব্ধবাব 
শুনছেন সবাই । আলাপচারীতে সুদক্ষ, বিদগ্ধ বিদ্ভাসাগরও সাধার, 
শ্রোতায় পরিণত । 

খেষিদের ত্রন্মজ্ঞান হযেছিল | বিষষ বুদ্ধির লেশমাত্র থাকলে এই ব্রন্গ 
জ্ঞান হয না ।' 

এবার বলতে লাগলেন খধিদের কথা । আর তাও এমন অন্থরঙ্গভাবে 
'যেন মুনিদের আশ্রম জীবন তার প্রত্যক্ষ গোচর। ঈশ্বর দৃষ্ট পুকষের 
সর্াত্মক জ্ঞান। যে প্রসঙ্গই করেন, তার সমগ্র বপটি তার কাছে 
উদঘাটিত দেখা যায। তাই পুরাকালের আশ্রমিক খধিদের পরিচং 
দিলেন কি গভীর অন্তদৃষ্টিতে-_ 

'ষিরা কত খাটত। সকাল বেল। আশ্রম থেকে চলে যেত। একল 
সমস্ত দিন ধ্যান চিন্তা করত, রাত্রে আশ্রমে ফির এসে কিছু ফলমূল 
খেত । দেখা শুনা, ছোয়া এসবের বিষয় থেকে মনকে আলাদা রাখত 
তবে ব্রক্ষকে বোধে বোধ করত ।; 

নির্গলিত অর্থের কি সরল প্রকাশ, তার নিজন্ব ভাষায়-_ব্রক্মকে বোধে 
বোধ করা 

পুনরায় সমকালের বক্তব্যে ফিরে এলেন । ব্যাখ্যা করতে লাগলেন_ 
এধুগ মুক্তির উপায়-_ভক্তির পথে । আবার দেখালেন- _বিচান্ের 
পথ, জ্ঞানীর পথও সত্য। জ্বান যোগ, ভক্তিযোগ সব পথেই ঈশ্বর লা 
সম্ভব। তবু কলিকালে ভক্তিপথ সরল, সহজসাধ্য-_-বিশেষ সাধারণের 
পক্ষে । একথাও জানিয়ে দিলেন ্ুষ্ঠভাবে-“কলিতে অন্নগত প্রাণ 
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দেহবুদ্ধি যায় না। এ অবস্থায় দোহহং বল! ভালো! নয়। সবই কর! 
যাচ্চে, আবার “আমিই ব্রহ্ম' বলা ঠিক নয়। যারা বিষয় ত্যাগ করতে 
পারে না, যাদের “'আমি' কোনমতে যাচ্ছে না, তাদের 'আমি দাস” 
'আমি ভক্ত" এ অভিমান ভাল । ভক্তিপথে থাকলেও তাকে পাওয়া 
যায়। 

অন্তরের কি সহানুভূতি সর্বসাধারণের জন্তে। কি দরদে সকলের,পক্ষে 
মুক্তির সহজ পথ নির্দেশ করলেন। কি পরম আশ্বাসের বাণী। 

' আবার জ্ঞান বিচারের পথও তেমনি সত্য। জ্ঞানীর ঈশ্বর লাভ সেই 
মার্গে। তারও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করে দিলেন । প্রতিষ্ঠিত করলেন বিরাট 
তত্বকে। অথচ কি নিতান্ত ঘরোয়া উপমার প্রয়োগ : 

'ছ্কানী নেতি নেতি করে বিষয় বুদ্ধি সব তাগ করে, তবে ব্রহ্মকে 
জানতে পারে । যেমন সিডির ধাপ ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ছাদে পৌছানে। 
যায়। কিন্তু বিজ্ঞানী যিনি বিশেষরূপে তার সঙ্গে আলাপ করেন তিনি 
গারও কিছু দর্শন করেন। তিনি দেখেন, ছাদ যে জিনিসে তৈয়ারি 
“সই ইট চুন সুরকিতেই সি'ডিও তৈয়ারি। 'নেতি' 'নেতি' করে যাকে 
ধঙ্ষ বলে বোধ হয়েছে তিনিই জীব জগৎ হয়েছেন । বিজ্ঞানী দেখে, 
মিনি মিগুণ তিনিই সগ্ড৭।, 

এমনিভাবে বেদাস্তের একটি মহাকাব্য শোনালেন 'নেতি' 'নোত'র 
কথায়। 

আবার অভেদ তত্ব, বিজ্বানবাদ অপরূপভাবে বুঝিয়ে দিলেন । আর 
প্রতিটি বক্তব্যেই তীর উপমা যোগ | এবার মনোপম উপমা হল-_ 
সঙ্গীতের সপ্তকে বা সাত স্বরের ক্রম আরোহণে_ 

ছার্দে অনেকক্ষণ লোকে থাকতে পারে শা, আবার নেমে আসে । যারা 
সমাধিস্থ হয়ে ব্রহ্ম দর্শন করেছেন, তারাও নেমে এসে দেখেন যে, জীব 
গং তিনিই হয়েছেন। সা রে গা মা পা ধা নি। 'নি' তে অনেকক্ষণ 
থাক! যায় না । 'আমি' যায় না, তখন দেখে, তিনিই আমি, তিনিই জীব 
জগৎ সব । এরই নাম বিজ্ঞান ।? 
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আর সেই মহা সমন্বয়ের উদাত্ত বাণী ধ্বনিত হল । সেই উদ্দারতম নি 
শিকা-_বরাভয়-_ 

জ্ঞানীর পথও পথ । জ্ঞানভক্তির পথও পথ । আবার ভক্তির পথও পথ 
জ্জানযোগও সত্য ; ভক্তিযোগও সত্য। সব পথ দিয়ে তার কা 
যাওয়। যায়। তিনি যতক্ষণ “'আমি' রেখে দেন, ততক্ষণ ভক্তিপথই 
পোজা । 

কবি সাহিতাকের সম্বদ্ধ ভাষায় চরম জ্ঞানের বর্ণনা করলেন, “বিজ্ঞান 
দেখে বিনিই ব্রহ্ম তিনিই ভগবান ; যিনিই গুণাতীত, তিনিই ষড়েশ্ব 
পুর্ণ ভগবান । এই জীবজগৎ মন বুদ্ধি, ভক্তি বৈরাগ্য, জ্ঞান এ সব তী; 
এীশ্বর্য 1) 

জ্ঞানের, ভাবের, উপলব্ধির এই উত্তুঙ্গ শিখর থেকে আবার এব 
কথায় ভূমিতে নেমে এলেন । 

এমন পরম তন্বকথার মধ্যে একটি কৌতুককর উপমা দিলেন সহাস্বে 
“যে বাবুর ঘরদ্বার নাই, হয়তো বিকিয়ে গেল, সে বাবু কিসের 
বাবু।' 

এই পরিহাস সবাই বেশ উপভোগ করলেন । 

উপমাটির স্ৃত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ বুঝিয়ে বললেন মূল বক্তব্য-_-ঈশ্বর ষড়েশ্বধ 
পূর্ণ । সে বাক্তির যদি এশ্বধ না থাকতো! তাহলে কে মানতো। 
কথ্যভঙ্গীতে আবাব সকলে হাসতে লাগলেন । 

প্রসঙ্গত বলা যায়, “এশ্বর্'' শবের উৎপত্তিও ঈশ্বর থেকে। 

এখন বৈঠকী গল্পের ধরনে কি সহজে ভগবানের সেই এশ্বর্ষের বর্ণন 
করলেন-_“দেখ না) এই জগৎ কি চমৎকার | কত বুকম জিনিস- চ্জ 
সূর্য তারা । কত রকম জীব। বড় ছোট ভাল মন্দ, কারু বেশি শততি 
কাক কম শক্তি ।' 

এতক্ষণ পরে বিদ্যাসাগর একটি কথা বললেন। প্রশ্নের আকারে 
প্রতিবাদ যেন, "তিনি কাউকে বেশি শক্তি কাউকে কম শত্তি 
দিয়েছেন ? 
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ঈশ্বর কর্তৃক এই শক্তিদানের তারতম্য তিনি যেন অবিশ্বাসী । সাধারণ 
মানুষের যেমন ধারণ । 

এ ভ্রম শ্রীরামকৃষ্ণ অকাট্যুভাবে দেখালেন-_“তিনি বিভুরূপে মব ভূতে 
আছেন । পি'পড়েতে পর্যস্ত। কিন্তু শক্তি বিশেষ । তা না হলে একজণ 
লোকে দশজনকে হারিয়ে দেয়, আবার কেউ একজনের কাছ থেকে 
পালায় ।' 

সাক্ষাৎ বিদ্যাসাগরকেই দৃষ্টান্ত মানলেন; সহাস্তে-_-আর তা! না হলে 
তোমাকেই বা! সবাই মানে কেন ? তোমার কি শিং বেরিয়েছে ছুটে! ?" 
অন্ত অনেকের তুলনায় বিদ্যাসাগরের মধ্যে কেন ঈশ্বরের শক্তির অধিক 
প্রকাশ্ট-_-তার উদাহ্রণস্বরূপ বললেন, 'তোমার দয়া, তোমার বিদ্তা 
আছে-_অন্যের .চয়ে, তাই তোমাকে লোকে মানে, দেখতে আসে । 
তুমি একথা মানে! কিনা ? 

প্রথম পরিচয়েই কথায় কি অস্তরঙ্গতার গুর। সেই সঙ্গে আপন যুক্তিকে 
সতেজে প্রতিষ্ঠা করা । তর্কশক্তিতেও দুর্জয় ঠাকুর, 'এমন মনম্থীর সঙ্গে 
বিচারেও । 

বিদ্ভাসাগর আপন বক্তব্যের সপক্ষে কিছু বলতে 'হক্ষম হলেন। মৃহ 
হাসতে লাগলেন “কবল । 

নিজের শক্তির স্বীকৃতিতে হয়ত মাত্মপ্রসাদ লাভ করলেন অস্তরে ৷ 
কিন্ত তার প্রতিবাদ পরাস্ত হল। আপন বক্তব্যের সমর্থনে আর কোনে 
যুক্তি দিতে পারলেন ন1। 

শ্রীরামকষ্চ এবার একটি মূল সত্যের প্রতি মনোযোগ আকধণ করলেন 
সকলের-_বিদ্ভাসাগর মহাপগ্ডিত জেনেও বললেন, “শুধু পাণ্তিত্যে কিছু 
নাই। তাকে পাবার উপায়, তাকে জানবার জন্তই বই পড়া ।" 

আবার গীতার মৃখ্য শিক্ষা একটি বাক্যে বলে দিলেন--ভগবদ্‌ আহ্বান 
যেন “হে জীব, সব ত্যাগ করে ভগবানকে লাভ করবার চেষ্টা কর। 
সাধুই হোক; সন্ন্যাসীই হোক, মন থেকে সব আসক্তি ত্যাগ করতে 
হয়।.' ৮ 
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ভক্তিযোগের বিষয়ে বললেন শ্রীচৈতন্যের দাক্ষিণাতায ভ্রমণ উল্লেখ 
করে। চৈতন্যদেব সম্পর্কে তার কি অন্তরঙ্গ ধারণা ছিল । শ্রীগৌরাঙ্গের 
দিবা জীবনকথা, তার মহাভাব, তার ন্বত্য, তার নান! ঘটনাবলী, তার 
বিভিন্ন বিষয়ে বাণী ঠাকুর উল্লেখ করেছেন নানা দিনে, নানা প্রসঙ্গে | 
প্রত্যক্ষ দ্রষ্টার তুল্য প্রাণবন্ত তার বর্ণনা । 

গ্রীচৈতহ্যের দক্ষিণ দেশে পরিভ্রমণের সময় সেই পর্ণ বিশ্বাসী ভক্তের 
উদাহরণ এখানে দিলেন । গীতা পড়ছে একজন । আরেকজন শুনছে 
আর ভক্তিতে কাদছে- সেই গল্প । 

তারপর আবার ব্যাখা! করতে লাগলেন ভক্তি যোগের রহ্স্, “বিজ্ঞানী 
কেন ভক্তি লয়ে থাকে ? এর উত্তর এই যে “আমি” যাষ না। সমাধি 
মবস্থায় যায় বটে, কিন্তু আবার এসে পডে। আর সাপারণ জীব্রে 
“মহং? যায় না| যেমন অশ্ব গাছ । কেটে দাও আবার তারপর দিন 
ফেকডি বেপিযেছে।? 

আরে। একাধিক উপম৷ দিলেন। তারপর জানালেন সিদ্ধান্ত-_সেব্য 
সেবক ভাবই ভাল। 'আমি' তে! যাবার নয। সুতরাং 'দাস আমি? 
থাকাই ভাল ।; 

বিদ্যাসাগর শুনছেন নিবাক হযে। তিনি ঈশ্বর বিশ্বাসী নন বলে 
প্রসিদ্ধি। কিন্তু এমন একাত্ত ঈশ্বর ভক্তির কথায কোনো সমালোচনা 
করছেন না! কোনো ক্রি দেখাচ্ছেন না ঠাকুরের বক্তব্য পরম্পরায় । 
শ্রীরামকৃষ্ণ যেভাবে বলে চলেছেন, ত। বিদ্যাসাগরেরই উদ্দেশে । বস্তৃত 
'ীকেই যেন শিক্ষা দিচ্ছেন । 

'আমি ও আমার--এই ছুটি অন্ভ্রান। “আমার বাড়ি” 'আমাব টাকা) 
“আমার বিদ্যা” “আমার এই সব এশ্বর্ষ” এই যে ভাব, এটি অজ্ঞান 
থকে হয়। "২ ঈশ্বর তুমি কর্তা আর এসব তোমার জিনিস_এ ভাব 
জ্ঞান থেকে হয় । 

ঈশ্বরকে লাভ করবার উপায়, তাকে জানবার উপায় বিশ্বাস ও ভক্তি । 
একথ। আবার জানাবার জন্যে বললেন, “তাকে কি বিচার করে জান! 


যায়? তার দাস হয়ে তার শরণাগত হয়ে তাকে ডাক ।? 
এমনি অনর্গল কথার মধ্যে একবার থামলেন | 
সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন বিদ্যাসগরকে, “আচ্ছা, তোমার কি ভাব ?' 
বি্যানাগর নিজের কথা বললেন না, এড়িয়ে গেলেন। তিনি কি 
বুঝেছিলেন যে এমন অসামান্য ঈশ্বরপ্রেমীর কাছে বিকদ্ধ মত প্রকাশ 
বুথা ? 
উত্তরে বললেন, “আচ্ছা সেকথা আপনাকে একলা একলা একদিন 
বলব ।? 
শ্রীরামকৃষ্ণ আবার যেন তাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন--তীাকে পাণ্িত্য 
দ্বার। বিচার করে জান! বায় না ।' 
ছার স্থুরহীন বাক্যে নয়। বাণী এবার ঝন্ুত হয়ে উঠলো সঙ্গীতে__ 

কে জানে গো কালী কেমন ? 

ষড়দশনে না পায় দরশন ॥ 

মূলাধারে সহস্রারে সদা যোগী করে মনন । 

কালী পল্পবনে হংসাসনে, হংসীবপে করে রমণ ॥ 

আত্মারামের আত্ম! কালী, প্রমাণ প্রণবের মতন। 

তিনি ঘটে ঘটে বিরাজ করেন, ইচ্ছামধীর ইচ্ছা যেমন ॥ 

মায়ের উদরে ব্রঙ্গাগ্ড-ভাগ্ড প্রকাণ্ড ত৷ জান কেমন । 

মহাকাল জেনেছেন কালীর মর্ম, অন্য কেৰা জানে তেমন ॥ 

প্রসাদ ভাবে লোকে হাসে, সম্তভরণে সিন্ধু তরণ । 

আমার মন বুঝেছে, প্রাণ বুঝে না" ধরবে শশী হয়ে বামন ॥ 
গানখানি গেয়ে' বুঝিয়ে বলছেন-_পার্ডিতো তাকে পাওয়া যায না! । 
বিশ্বাস আর ভক্তি চাই-_বিশ্বাসের কত জোর শুন।' বলে' লঙ্ক! থেকে 
সমুদ্র পার হওয়ার সেই গণ্নটি শোনালেন । 
আবার বললেন, “যদি তাতে বিশ্বাস থাকে, তা হলে পাপই ককক, 
আর মহাপাতকই ককক, কিছুতেই ভয় নাই। 
এবার গান গেয়ে উঠলেন বিশ্বাসের মাহাত্ম বিষয়ে--ভক্তের ভাব 
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আরোপ করে, ভাবে মাতোয়ার! হয়ে গাইতে লাগলেন-_ 

আমি “দুর্গা ছর্গা" বলে মা যদি মরি। 

আথেরে এ দীনে, না তারো কেমনে, জান। বাবে গো শঙ্করী ॥ 

নাশি গো। ব্রাহ্মণ, হত্য। করি ভ্রণ, স্থরাপান আদি বিনাশি নারী । 

এ সব পাতক, ন। ভাব তিলেক; ব্রহ্ম পদ নিতে পারি ॥ 
গানটি শেষ করে বললেন-_“বিশ্বাস আর ভক্তি | তাকে ভক্তিতে সহজে 
পাওয়া বায়। তিনি ভাবের বিষয় ।? 
বলতে বলতে আবার ঠাকুর আরম্ত করলেন গান-_তার প্রিয় মাতৃ- 
সাধক রামপ্রসাদের সেই মহাভাবের গানখানি-_- 

'মন কি তত্ব কর তারে, যেন উন্মত্ত আধার ঘরে । 

সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত, অভাবে কি ধরতে পারে ॥ 

এগ্গে শশী বশীভূত কর তব শক্তি সায়ে । 

ওরে কোঠার ভিতর চোর-কুঠ্রী, ভোর হলে সে লুকাবে রে ॥ 

বওদশনে না পাষ দরশন আগম-নিগম তন্ত্রসানে | 

সে যে ভক্ত রসের রূসিক' সদানন্দে বিরাজ করে পুরে ॥ 

«স ভাব লাগি পঞ্নম যোগী, যোগ করে বুগ-যুগাস্তরে | 

লে শাবের উদঘ লয় সে যেমন, লোহাকে চুম্বকে ধরে ॥ 

প্রসাদ বলে? মাতৃভাৰে আম তত্ব করি ধারে। 

সেটা চাতরে কি ভাঙবে হাড়ি, বোঝ না রে মন ঠারে-ঠোরে ॥ 
তার সঙ্গীত একেবারে স্বতংক্কুর্ত, কথারই মতন | ভাবে বিভোর হয়ে 
গানথানি গাইলেন । আগ তা শেষ হবার সঙ্গেই 'ঠাকুর সমাধিস্থ". 
হাত অঞ্জলিবদ্ধ ! দেহ উন্নত ও স্থির ! নেত্রঘয় স্পন্দহীন | সেই ৰেঞ্ের 
উপর পশ্চিমাস্ত হইয়া পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছেন। সকলে উদগ্রীব 
হইয়া এই অদ্ুৎ অবস্থা দেখিতেছেন। পণ্ডিত বিদ্ভাসাগরও নিস্তব্ধ হইয়া 
একদৃষ্টে দেখিতেছেন।' 
বঙ্কিমের মতন তিনিও সম্ভবত আর কারে। সমাধিস্থ অবস্থা দেখেন নি। 
ঠাকুর আবার 'প্রকৃতিস্থ' হয়ে কথা আরম্ভ করলেন হাসিমুখে__“ভাব 
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ভক্তি, এর মানে-স্ভাকে ভালবাসা । বিনিই ব্রহ্ম তাকেই মা? বলে 
ডাকছে।? 
বলে, ওই গানেরই ব্বামপ্রসাদী ভনিতায় কলিটি আরেকবার শোনা- 
রর 
প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তত্ব করি যারে । 
সেটা চাতরে কি ভাঙবে হাড়ি বোঝ না রে মন ঠারে-ঠোরে ॥ 

তারপর রামপ্রসাদের জবানীতেই ব্যাখা! করলেন--রামপ্রসাদ বলছে 
-_+ঠাবে ঠোরে? বুঝতে। এই বুঝতে বলছে যে বেদে ষাকে ব্রহ্ম বলেছে 
তাকেই আমি “মা” বলে ডাকছি। যিনিই নিগুঁণ। তিনিই স্চণ ; 
যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই শক্তি। যখন নিক্কিয় বলে বোধ হয়, তখন তাকে 
ব্রহ্ম” বলি। যখন ভাবি স্থষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করছেন তখন তাকে 
আছ্যাশক্তি বলি, কালী বলি ।."' 
সেই অভেদ তত্ব। ব্রহ্ম আর লীলা অবিভাজ্য, অন্তরঙ্গ | সেই পরম 
তত্বকে বিচারে প্রতিষ্ঠিত করলেন--“যেমন অগ্নি আর দাহিকা শক্তি, 
অগ্নি বললেই দাহিকাশক্কি বুঝা যায়; দাহিকাশক্তি বললেই অগ্নি বুঝা 
বায় ; একটিকে জানলেই আর একটিকে জান! হয়ে যায় । 
আবার, রামপ্রসাদের মতন, 'তীকেই “ম।' বলে ভাক। হচ্ছে । 'মা' বড় 
ভালবাসার জিনিস কিনা । ঈশ্বরকে ভালবাসতে পারলেই তাকে পাওয়া 
যায়। ভাব ভক্তি ভালবাস। আর বিশ্বাস ।' 
ঈশ্বরপ্রেমকে একেবারে ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে এনে দিলেন । আগে বিশ্বাস। 
তারপর ভত্তি। সেই ভাব ধ্বনিত করে তুললেন সঙ্গীতে । 
“আর একট! গান শোন? বলে; গাইতে লাগলেন__ 

ভাবিলে ভাবের উদয় হয়। 

(ও সে) মেমন ভাব, তেমনি লাভ, মূল সে প্রত্যয়। 

কালীপদ সুধ। হুদে, চিন্ত যদি রয় ( যদি চিত্ত ডুবে রয় )। 

তৰে পূজা, হোম? যাগ বজ্, কিছুই কিছু নয় ॥ 
"তত্ব ব্যাখ্যা করে বললেন, “চিত্ত তদ্‌গত হওয়া তাকে খুব ভালবাস । 
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ন্ধা হদ' কিনা অনুতের হদ | ওতে ডুবলে মানুষ মরে না । অমর হয় । 
কেউ কেট মনে করে বেশি ঈশ্বর ঈশ্বর করলে মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
তা নয়। এ যে সুধার হৃদ। অমুতের সাগর | বেদে তাকে অমৃত' 
বলেছে, এতে ডুবে গেলে মরে না--অমর হয় 1? 

প্রাসঙ্গিকভাবে আরো কিছু বললেন, উপমাও দিলেন । 

তারপর উত্থাপন করলেন নিষ্কাম কর্মের প্রসঙ্গ | কর্মযোগের কথা । 
বিদ্যাসাগরকে লক্ষ্য করে বললেন; “তুমি যেসব কর্ম করছো এ সব সৎ- 
কর্ম। যদি “আমি কর্তা” এই অহঙ্কার ত্যাগ করে নিষ্ষামভাবে করতে 
পারো তাহলে খুব ভাল । এই নিষ্ষাম কর্ম করতে করতে ঈশ্বরেতে ভক্তি 
ভালবাসা আসে । এইবপ নিষ্কাম কর্ম করতে করতে ঈশ্বর লাভ হয় ।! 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তখন প্রবীণ বয়সী । ষাট পার হয়ে গেছেন ছ তিন 
বছর আগে। সে সময তিনি যশে বিদ্যায় প্রতিপত্তিতে গুণে সম্মানে 
স্বদেশে এক শীর্ষস্থানীয পুকষ। তার ব্যক্তিত্ব অসামান্য | 

কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের এই সাধারণ দর্শন সাধু তাকে স্পষ্টতই উপদেশ 
দিলেন, 'তৃমি যেসব কর্ম করছে! তাতে তোমার নিজের উপকার ।' 
এমন কথা কেউ তার মুখের সামনে উচ্চারণ করেন নি নিশ্যয়। কিন্তু 
তিনি নিধাক হযে শুনতে লাগলেন এমন অপ্রত্যাশিত ভাষণ 
শারামকষ। কি বুঝেছিলেন যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কর্মকাণ্ডে আত্ম- 
প্রসাদ প্রচ্ছন্ন ? 

গীতা-অনধীত পুকষ গীতোক্ত কর্মযোগের আদর্শ পুনরায় প্রকাশ কর- 
লেন। নিষ্কাম কমের ফলে যে ঈশ্বর লাভ, তাও জানালেন অন্তরন্- 
ভাবে-_নিষ্কামভাবে কর্ম করতে পারলে চিত্তশুদ্ধি হবে, ঈশ্বরের উপর 
তোমার ভালবাসা আসবে । ভালবাস! এলেই তাকে লাভ করতে 
পারবে । জগতের উপকার মানুষ করে না, তিনিই করছেন ;যনি চন্দ্র 
স্থয করেছেন, যিনি ম! বাপের ভিতর স্নেহ, যিনি মহতের ভিতর দা, 
যান সাধু ভক্তের ভিতর ভক্তি দিয়েছেন। যে লোক কামনাশৃন্য হয়ে 
কর্ম করবে সে নিজেরই মঙ্গল করবে ।' 
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আভাস দিলেন ষে, প্রকৃত বস্ত আছে আপনারই অন্তর্লোকে, আত্মাষ। 
হরিণের যেমন কন্তরী--“অস্তরে সোনা আছে এখনও খবর পাও নাই। 
একটু মাটি চাপা আছে। যদি একবার সন্ধান পাও, অন্ত কায কমে 
যাবে।' 

আবার একাধিক উপমী অনু-গল্পের আকারে । গৃহস্থ বধূর সন্তান ধারণ। 
কাঠুরের ক্রমাগত এগিয়ে যাওয়! ও পাওয়'--চন্দন গাছ, রূপো, সোনা। 
হীরে। 

“সকলে অবাক ও নিস্তব্ধ হইয়া! এই সকল কথা শুনিতেছেন। যেন 
সাক্ষাৎ বাগবাদিনী শ্রীরামকৃষ্ণের জিহবাতে অবতীর্ণ হইয়া বিদ্যাসাগরকে 
উপলক্ষ্য করিয়া জীবের মঙ্গলের জন্য কথা বলিতেছেন 1, 

উপস্থিত সকলের মতন বিগ্াসাগরও অন্যতম শ্রোতা হয়ে রইলেন শেষ 
পধন্তু | 

বিদায়কালে পুনরায় শ্রীরামকৃষ্ণ হাস্য রহস্তে মুখর হলেন । দক্ষিণেশ্বরে 
বিদ্ভাসাগরকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন, বিনয় প্রকাশ করে--আমরা 
জেলে ডিঙ্ি। খাল বিল আবার বড় নদীতেও যেতে পারি। কিন্তু 
আপনি জাহাজ, কি জানি যেতে গিয়ে যদি চড়ায় পাছে লেগে যায়।' 

তারপর হয়ত দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার কথা মনে করে সহাস্তে বললেন; 
'তার মধ্যে এ সময় জাহাজও যেতে পারে ।; 

অবশেষে বিদ্যাসাগর একটি টিগ্লনী দিতে পারলেন, “হা; এটি বর্ধাকাল 
বটে।? 

তাদের কথোপকথনের বিবরণ এই পধস্ত। 

কয়েক ঘণ্টা ব্যাপী তাদের এই সাক্ষাৎকার । শ্রীরামকৃষ্ণ চারথানি গান 
(গয়েছিলেন। অবশিষ্ট সময়ে তারই কথাম্বত। বি্ভাসাগর প্রায় সবাংশেই 
শ্রোতা, বঙ্কিমচন্দ্রের তুল্য । 

বিগ্ভাসাগর মহাশয় দক্ষিণেশ্বরে যাবার আহ্বানে স্বীকৃত হয়েছিলেন । 
কিন্তু উপস্থিত হতে পারেন নি সেখানে । পরস্পরের সাক্ষাংকারও আর 
হয় নি। 
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দক্ষিণেশ্বরে তার না আসার কথ। ঠাকুর মনে রেখেছিলেন । পরে এ 
বিষয়ে তার মস্থব্য শোনা যায়, 'বিদ্ভাসাগরের কথার ঠিক নাই ।' 
শ্রীরামকুঞ্ণ সম্পর্কে বিদ্যাসগর মহাশয়ের কি ধারণা হয়েছিল, সেকথ। 
অঞ্জাত আছে। 

কিন্ত তাকে ঠাকুর একদিনের দর্শনেই যে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করে- 
ছিলেন ৩।র পরিচয় পাওয়। খায় একটি মাত্র উল্লেখে। তিনি মন্তব্য 
করেন, 'বদ্ঠাসাগরের এন্টি নাই" 

“তভোমর! বল ব্রহ্ম আত্মা ভগবান ।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ উদাত্ত কণ্ঠে আহ্বান জানালেন । গঙ্গার ধারে। দক্ষিণেশ্বর 
মন্দিরের বাধানে। ঘাটে। রাত তখন প্রথম প্রহর | 

শ্রোতার। সকলে প্রতিধ্বনি করলেন- ব্রহ্মা আত্মা ভগবান |? 
শ্ররামকৃষ্ণ .তমনি স্বরে খেবণা করিলেন-_ ব্রহ্ম মায। জীব জগৎ |” 
শ্রোতারাও সবাই সমন্বরে বললেন- ব্রদ্গ আত্ম। জীব জগং।” 
শ্রীরামকৃষ্ণ এবাগ উচ্চাপ্ণ করলেন- “ভাগবত ভক্ত ভগবান ।? 

সকলে অনুরণন তুললেন-_ ভাগবত ভর্ত ভগবান ।' 

যেন কোন গুঞ্কল্প শাস্ত্রজ্ঞ সন্গযাসী মন্ত্রপাঠ করাচ্ছেন শিষ্যুবৃন্দ 1কংৰা 
শিক্ষার্থীদের । আব্ন উপস্থিত সকলে বিনভ্রচিত্ে সেই বাণী অস্ুসরণ 
করছেন একাত্ম হয়ে। 

কার। এই অনুগামী বৃন্দ ? 

স্বনামধন্য ব্রাহ্ম নতা .কশবচন্দ্র সেন প্রমুখ ত্রাঙ্মভক্রমগুলী | 
সমকালীন বাংজা তথা ভারতের এক মহ প্রসিছ্ছ। ত্রা্ম' আচাধ কেশব 
সেন। বাগ্মী, সম্প্রদায়-নেতা, সমাজসংস্কারক, লেখক' সা বাদিক, গো্টী- 
সংগঠক। এ্রান্ম মমাজের অন্যতম প্রাণপুকষ একশবচন্দ্র | শিক্ষিত তকণ 
সমাজে এক প্রভাবশালী বাক্তি। ব্রাহ্ম আন্দোলনের বহুল বিস্তারক, 
অক্লান্ত প্রচারক । বাংলা ও ইংরেজীতে বক্তৃতাশক্তির জন্যে প্রথ্যাত 
নামা । তাকে সেোঁদন দক্ষিণেশ্বরে এমনি গৌণ ভূমিকায় দেখা গেল । 
সে দিনটি হল, ২৯ অক্টোবর, ১৮৭৯। হুপুর বেলা কেশব সেন দ'ক্ষণেশ্বরে 
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এসেছেন, শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করতে । তার সঙ্গী এক বিরাট দল।' 
'মারের সঙ্গে একখানি বজর!, ছয়খানি নৌকা, হইথানি ডিঙ্গি, প্রায় 
শাশী জন ভক্ত । সঙ্গে পতাকা পুষ্পপল্পব, খোল করতাল ভেরী ।' 
হদ্যরাম তাদের অভ্যর্থনা করে মানেন ঠাকুরের সম্িধানে। 

কশবচন্দ্র আগেও বহুবার সদলে উপনীত হয়েছেন এখানে । তবে আজ 
ার বিপুলসংখ্যক সহযাত্রী । 

ই ছুপুর থেকে তারা সারাদিন ঠাকুরের সঙ্গ করলেন। ভাবাবেগে 
গান গাইলেন শ্রীরামকৃষ্চ। +ত ভগবদ্‌ প্রসঙ্গ করলেন। সমাধিস্থ হলেন 
কয়েকবার । 

'বশেষে ঠাকুর, কেশব প্রমুখ সকলে গঙ্গাতীরে এলেন, সন্ধার পর। 
জাতীয় উচ্ভ্সিত কোজাগর পুণিমা রজনী । সামনে কুলপ্লাৰী ভাগীরথী 
ধরা। বাধাঘাটের মুক্ত ্সিগ্ধ বাতাস । মনোরম নিসর্গ পরিবেশ | দৃশ্যা- 
নশ মন্দিরের পত্র পারিপাশ্থিকে ঈশ্বর আরাধনার অন্তকুল স্থান কাল 
পাত্র 

গ্ররামকুষ্ণের কথায় সেখানে উপাসন। করলেন কেশবচগ্দ্র | 

৪পাসনার পরহ ঠাকুর আহ্বান জানালেন-_-'তোমর। খল প্রঙ্গ আত্মা 
শগখান ।? 

কশব নেতৃত্বে সবাই ভাঞ্ভরে পুনর্চন্তি করলেন । 

.গমনিভাবে আরো হবার মন্ত্রবং ব্রহ্ম আত্মা জীব জগং' এবং "ভাগবত 
৩৪ ভগবান ।' 
৮কথবার শ্রীরামকৃঞ্' যখন বললেন-_'বলে। গুরু কৃষ্ণ বৈষবা- 
ঠখন কেশব সহান্তে বললেন। মহাশয়, এখন অতদূর নয়? %ক কৃমঃ 
বেঞৰ আমরা যদি বলি, লোকে বলবে গোঁড়া ।' 

চা গৌড় অপবাদের আশঙ্কায় কেশব অসম্মত। তাহলে বর্গ 
গাতস্ত্রোর পক্ষে ক্তিকার হয় | বিশেষ সঙ্গে যখন ব্রাঙ্গ অন্রগামাদের 
বহং দল রয়েছেন | নচেং আপন্িকর হতো না হয়ত | 

শ্বরামকৃষ্ণ হেসে বললেন, 'বেশ, তোমরা যতদূর পারো 'তাই বলো! । 
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পরম উদার, সমদর্শা তিনি! কারে! অনিচ্ছায় কিছু আরোপ করছ, 
পরাক্মুখ । 

কিন্ত বতদূর পর্যন্ত কেশব ও তার অন্ুগামীরা প্রতিধ্বনি করলেন, ত' 
তার সাম্প্রদাষিক গোষ্ঠীর পক্ষে অনেকথানি। তাদের স্বাতস্ত্রের নি'র 
কিছু বিচুতি হয়ত । ভারতীঘ সনাতন পর্ম ভাবধারার খানিক নিকট &! 
শেন। পরিণণত বযসের ব্যক্তিগত ধর্ম জীবনে কেশব স্বয়ং ভক্তিভা। 
অনেকখানি অনুপ্রাণিত হন। শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ দৃষ্টাস্ত তার অন্যত, 
কারণ কি? বেঞ্চব বংশের সম্গানকূপে বৈষ্ণবীয় সংস্কার মূলত 1২৭ 
অবশ্য । কিন্ক তার ওপর ঠাকুরের প্রভাবের এই এক নিদর্শন .ম প্রগ 
জীবনে তিনি ত্রহ্মাসঙ্কীতন .থকে পরবতী কালে হরিসংকীত্নে মগ্ন হতেন 
সকলের চেষে বড কথা, ভান সম্পর্কে শ্রারামকষ্ের “সই দিকৃদন' 
উক্তিটি : '.কশব কালী .মনোছল।' দক্ষিণেশ্বরের আাশ্ষ সাধুর প্র" 
জীবনের শেষ ন' বছর .কশব শ্রদ্ধায় শুধ নয়, ভক্তিতে গগ 
ঠকুরের সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করতে আছেন ফল ফুলের উপচার নি:থ 
তাকে প্রণাম করেন । তার 'শব বিধান' সমাজের | প্রতিষ্ঠা ১৮৮? 

সবধম সমন্বয়ের মতবাদ অনেকাংশে শ্রীরামিকষ্ের ভাবধারা অনুস র' 
তার প্রতাক্ষ উদাহরণ ৩প। সসগের ধল- কথামুতকার মহেন্দ্রনাতণ/ 
এই ধারণ।, যিনি প্রথম জীবনে ছিলেন কশবের অন্তগামী, আত্মীয় 
কেশবের শ্রীরামকষ্ের সঙ্গে পাচ বছর সাহচধের্ পরে 'নব “বাণ 
স্যাপিত হয, তাও লক্ষণীয় । 

বনিত দিনটির চার বছর আগে ঠাকুরের সঙ্গে কেশবের প্রথম পরি: 
খটে (১৮৭৫ )। তারপর থেকে উন্রোন্তর বৃদ্ধি পায় তাদেও 
পারস্পরিক ঘনিষ্তা-_কেশবের শ্রদ্ধা ভক্ত, শ্রাপামকফের আঃ 
গ্বীতি। 

ঠাকুরের আলাপের মই লৃচনাকালেই কেশবচন্ঞর ( ১৮৩৮-১৮৮৭ 

বিখাত বাক্তি। অপেক্ষাকৃত অগ্ল বয়সে ব্রাহ্ম নেতা রূপে তার প্রত? 
এবং পরিচিতি । শ্রীরামকৃষ্ণের মাত্র ছু বছরের কনিষ্ঠ তিনি । বস্ধি 
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চক্রের সমবয়সী | দেওয়ান রামকমল সিংহের পৌত্র কেশবচন্দ্রের 
সামাজিক প্রতিষ্ঠাও অল্প নয় । 
সর্ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রতি গীত শ্রীরামকুষ্জ । সব ধমমতকেই তিন ঈশ্বর- 
সমীপে উপনীত হবার পথন্বপ মানেন । ভাই সকল ঈশ্বর উপাসক 
ঈশ্বর ভক্ত ঠার আপনক্গন। ব্রহ্মানন্দ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হলেও তার বিশেষ 
প্রিয়পাত্র । 
প্রথম পরিচযের দিন থকে ৩কশবের আমৃত্ঠা (১৮৮৪, আমুয়ারি ৮) 
ঠাকুরের সঙ্গে তার অস্থরের মাগাযোগ থাকে । উভয়ের নান! দিনের 
কথাপকথন ও সাক্ষাৎকারের বিবরণ 'আছে 'কথামুত' পাচ খণ্ডেই। 
মার কেশবের সঙ্গে বেলঘবের রাগ।নে ঠাকুরের প্রথম মালাপ (১৫ 
মাচ, ১৮৭৫) 'পকেই ঠাকুরের ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে ঠাষণ বহিজগণ্ে 
প্রচাপ্সিত হততে পাকে কশবেরই তৎপর ঠায় । 
অবশ্য তারও এগার বছর আগে .কশবকে তিনি প্রথম দখেছিলেন, 
যদিও "তখন পরস্পরের পরিচয় হয নি। তা হলে ১৮৬৭ সালের কথ।। 
ছাবিবশ বছরের যুবক :কশবচন্দ্র .সসমঘ মাদি ব্রাঙ্গসমাজের সম্পাদক। 
মহধি দেবেন্দ্রনাথের ঘণিঙ্গ সইযোগী, ভাপ -৮য়ে একুশ বছরের কনিষ্ঠ 
হয়েও। "দবেন্্নপের পরম প্রয় আস্থাভাজন বরাহ্গ নেতা! । 
সদন ব্রাহ্মাসম।জ মন্দিরে পপমহংসদেব কেশবকে দেখেন দ্যানরত 
অবস্তায় | মারো কমেকজন ব্রাঙ্গ ধ্যান করিলেন "সখানে। কিন্ত 
কেশবের দিকেই ঠাকুরের দৃষ্টি আকুছ ঠয়। সঙ্গী মথুরবাবুকে তিনি 
বলেন, 'ষাতগুলি পান করছে, এই ছোকরার ফতা (ফাতন) ডুবেছে 
বশীর কাছে নাছ এসে ঘুরছে। শথাং গশরমুখান হযেছেন ০কশবচন্দ্র। 
তারও আগে, মণ্তি তকণ বয়স -থকেই কেশবের ধ্মজীবন তথ। সমাজ 
ক্কারাদি কর্মধারর ল্চনা | ব্রাঙ্মলমাঞ্জের মান্দোলনকে তিনি সধ- 
ভারতীয় বপ “দেন । ব্রাঙ্মলমাজকে বনবিস্তত করেন বিতিন্ন কার্ষন্চী 
বপায়নে। টন্তর জীবনে পাশ্চাতা দেশেঞ ভ্রাঙ্গ ভাবপারার প্রচারক 
কেশব । 
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ব্রাহ্মঘমাজের সম্পাদক নিযুক্ত হন মাত্র উনিশ বছর বয়সে। নানা- 
প্রকার সংস্কার কার্যও তার আরম্ভ হয়ে বায়। বিষ্ভাসাগরের বিধবা 
বিবাহ আন্দোলনের সমর্থক হন তিনি। সেই স্মুত্রে “বিধবা বিবাহ" নাটক 
অভিনয়ও করেন । 

তেইশ বছর বয়সেই ত্রান্ধ প্রচারক ৰপে তাকে দেখা যায় কলকাতার 
বাইরেও । সেই সময়েই তল 11)0121) 17৬017101 পত্রিকার প্রতিষ্ঠাও। 
চবিবশ বছর বয়সী কেশবকে 'ব্রহ্মানন্দ' উপাধি দেন দেবেন্দ্রনাথ | আর 
সেই সঙ্গে ব্রাহ্মদমাজের আচার্য পদও। ব্রাহ্মদমাজের প্রায় অব্রাক্মণ 
আচার্য কেশবচন্দ্র সেন। 

ছাবিবশ বছর বয়সে তিনি ভারত ভ্রমণ করতে থাকেন, নানা সামাজিক 
কুপ্রথার বিকদ্ধে প্রচারের জন্ব্ে। ১৮৬৪ থেকে ১৮৬৬ পধস্ত তার সেই 
ভারত পরিজমণ । 

তখনই তার নাম প্রবাদবাক্যে পরিণত | 'জাত মারলে তিন সেনে। 
কেশব সেনে, উইলসেনে, ইস্টিশেনে । কথাটি লোকের মুখে মুখে 
শোনা বায়। 

তার 'ধর্মতত্ব পত্রিকার প্রকাশও আরম্ভ হয় ১৮৬৪-তে। 

কিন্ত মহধির নেতৃত্বাধীন ব্রাহ্ম মমাজের সঙ্গে ক্রমেই কেশবের আদর্শগত 
বিরোধ ঘনিয়ে ওঠে । অসবর্ণ বিবাহ, অব্রাহ্মণ আচাধ নিয়োগ, খুষ্টের 
প্রতি অনুরাগ ইতাদি ব্যাপারে প্রকট হয় তাদের মতান্তর ' ফলে 
মনাস্তর এবং কলিকাত। ( বা আদি ) ব্রাহ্ম সমাজ থেকে বিষুক্ত হন 
কেশবচন্দ্র। স্বীয় নেতৃত্বে 'ভারতবর্ষায় ব্রাহ্মসমাজ' প্রতিষ্ঠা কৰেন 
(১১ নভেম্বর ১৮৬৬ )। 

কেশব ইংলগ্ডে যান ১৮৭০ সালে । সেখানে বক্তৃতা দিতে ব্রাহ্ম ধর্মের 
প্রচার তার প্রধান কাধ হয়। 

পরের বছর তিনি “ভারত সংস্কারক সভা'র ( ইগ্ডয়ান রিফর্ম আসো- 
শিয়েশন ) স্থাপনকতা | পরবর্তী বছরে তার “ভারত আশ্রম” প্রতিষ্ঠা, 
প্রচারক সভা স্থাপন এবং “সুলভ সমাচার" পত্রিকা প্রকাশও (১৮৭২)। 
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তার চার বছর পরেই ব্রাহ্মদমাজে আলোড়নকান্নী সেই কুচবিহার 
বিবাহ । কুচবিহার মহারাজার সঙ্গে কেশব-কম্যার বিবাহ উপলক্ষে 
ব্রাহ্মমাজ দ্বিতীয়বার বিভক্ত হলো । আদর্শের প্রেরণায, কেশবের 
প্রতিবাদে বিকদ্ধাচারী হন শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ তকণদল । কেশবের 
“ভারতবধাঁয় ব্রাহ্মদমাজ' তাগ করে তারা স্থাপন করেন 'সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজ? (১৮৭৮ )। 

তার ছু বছর পরে আত্মপ্রকাশ করে কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীন 'নখ- 
বিধান'। 

তার পাচ বছর আগেকার কথা (১৮৭৫ )। কেশব পর্রিচালিত 'ভার'ত- 
বধীয় ব্রাহ্মদমা্জ' তখন অটুট, শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান । শিবনাথ শাঙ্ষী, 
বিজয়বৃঞ্ণ গোন্বামী প্রমুখ অনুগামীদের সহযোগিতায প্রভাবশালী ব্রান্ষ 
নেতা কেশবচন্দ্র | ,স তারু জীবনের এক মহাসা!থকতার পধায়। বাগ্ী- 
তাষ এব, বিবিধ কর্মধারায শিক্ষিত সমকালীন তকণ-সমাজে ভার তখন 
বিপুল প্রাতপন্তি। 

ভ্ীরামকৃষ্ণের নিকটে অধ্যাত্ম জিজ্ঞামায় উপনীত হন ষে প্রতি শ্রতিবান 
নবানরা, তাদের মধ্যে কয়েকজনই প্রথমে বাতায়াত করতেন কেশব 
সকাশে। তার আকধষণে। যথা নরেন্দ্রনাথ (বিবেকানন্দ ), ভারকনাথ 
ঘোষাল ( শিবানন্দ ), রাখালচন্দ্র ঘোষ (ব্রহ্মানন্দ )। মহেন্দ্রনাথ গুপু 
( শ্রাম) কেশবের কবল অনুগামী ছিলেন না? ভাগ আত্মীয়ও । ঠাকুরের 
পরম ভশ্স্ পরিণত, অদ্বৈতাচাধ বংশধর বিজয়কৃ্ণ গোস্বামীও কয়েক 
বছর কেশবের নিযুক্ত এাক্ প্রচারক থাকেন, কেশবের বিশেষ আস্ত।- 
ভাজন-বপে। 

জাবনের সেই গৌরবোজ্বল পরেই কেশবের সাক্ষাৎ পারচয় ঘটে গ্রাম- 
কৃষের সঙ্গে । 

প্রথম যোগাযোগের পর তিনি এত আঁধকবার ।মলিত হন ঠাকুরেন 
সঙ্গে, যা শ্রীরামকৃষ্ণ পরিমণ্ডলের বাইরে আর কারে। সম্পরকে হয়ত বল! 
খায় না । আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম নেতা, স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ের প্রধান পুরুষ হয়েও 
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পরমহংদদেবের সবিশেষ গ্রীতি অধিকারী হন কেশবচন্দ্র | তাদের নানা 
দিনের অধ্যাত্মপ্রসঙ্গ বিধৃত আছে “কথামৃত' গ্রস্থাবলীতে । তা থেকে 
জান। যায় পরস্পর সম্পর্কে তাদের ধারণা, মনোভাবের কথ!। 

প্রসঙ্গত বলা যায়, ঠাকুর ও কেশবের যতদিন সাক্ষাৎ ও কথোপকথন 
হয়, তার 'অল্লাংশই 'আছে "কথামত বিবরণে । কারণ শ্রী. ঠাকুরকে 
প্রথম দর্শন করেন ১৮৮২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ সপ্টাঘ । তার- 
পর্গ থেকে ঠাকুরের কথাম্বত শ্রীম. চয়ন করতে থাকেন । তাও রবিবার 
ব। ছুটির দিন গুলিতে তার দক্ষিণেহরে ব! অন্যত্র শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শন 
লাভের উপলক্ষে । অপর পক্ষে, কেশবচন্দ্রের সঙ্গে ঠাকুরের আলাপ 
ও সাক্ষাৎকার তার সাত বছর আগে .থকে। অুতরাং তাদের পার- 
স্পার্পক কথোপকথনের অধিকাংশ বৃত্তাস্তই “কথামত, গ্রন্থে থাকা এবং 
“কণাম্ৃত' কারের জান। অসম্ভব । তবু শ্রীম,-র বিবরণে যা প্রকাশিত 
আছে তার মূল্যও সবিশেষ । 

প্রীরামকষ্জকে কেশব কি দৃষ্টিতে দেখেছিলেন সে বিয়য়ে তীর স্বলিখিত 
বিবৃতিও বর্তমান | 

শ্রীম -র লিপিতে তাদের সেই সব সাক্ষাৎকারের বিবরণ নান। কারণে 
উল্লেখনীয় । ঠাকুরের নান। মনোজ্ঞ ভাষণের প্রতিবেদনবপে শুধু নয। 
তর তত্বকথা, ভাব, যুক্তি, মতামত, অপ্রতিরোধ্য বক্তবোর পরিচায়ক 
কপেও কেবল নয। তার উপলব্ধ সত্যের অপৰপ উদ্ভাষণের পরি- 
চায়ক হিসাবেও শুধু নয়। ঠাকুরের অন্তরঙ্গ সংস্পর্শে কেশব প্রভাবিত 
হয়েছিলেন কিন! এবং কতদূর পর্যন্ত, কেশবের হিন্দুধর্ম সম্পকে ক্রমে 
কেমন শ্রদ্ধ! বৃদ্ধি হয়-_তাও জানার উপায়ন্ববপ। কেশবেপ সমন্বয়বাদী 
পরিণতি কি পরিমাণে শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ দৃষ্টান্তে সম্ভব হয়, তা সাম- 
শ্রিক ভাবে বোঝ যায় 'কথামুত" গ্রন্থাবলী অনুসরণে | তার “নববিধান' 
ভাবাদর্শের প্রাতষ্ঠ।ও পরমহংসদেবের নানা দিনের আলোচিত, আচ- 
রিত অধ্যাত্ম প্রসঙ্গের ফলস্ববপ কিন। সে বিষয়েও আলোকপাতী 
শ্রীম-র বিবরণী । অপরপক্ষে, কেশব সম্পর্কে ঠাকুরের ধারণার কথাও 
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উক্ত লিপিমালায় সুপ্রকাশ ভার মতামত থেকে । 

বি্ভাসাগরকে যেমন, কেশবকেও সাক্ষাৎ করতে শ্রীরামকৃষ্ণ তার কাছে 
গিয়েছিলেন । থার্থ ঈশ্বর-প্রেমীর কথা শুনলে সেখানে উপস্থিত হতেন 
নিরহস্কার ঠাকুর । অযাচিত আলাপ পরিচয় করতেন। কেশব সকাশেও 
আসেন সেইভাবে । প্রথমে কমলকুটারে । সেখানে সাক্ষাৎ ন। পেয়ে 
এৰং কেশব বেলঘরে আছেন শুনে, সেখানে উপনীত হলেন । সঙ্গে 
হৃদয়রাম । কেশব তখন সদলে উপাসনায় ছিলেন জয়গোপাল সেনের 
সেই বাগানে । 

শ্রীরামক্চ তাদের জিজ্ঞাসা কর্পলেন। “কি গো! বাবু, তোমর। নাকি 
ঈশ্বরের উপাসনা কর ? সে উপাসন। কিরূপ, আমি দেখতে এসেছি 
মপরিচিত আগন্তক । কেশব এবং তার সঙ্গীরা প্রথমে তাকে বিশেষ 
গুরুত্ব দেন নি। 

কিন্তু ঠাকুর যখন অপুর ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ করতে লাগলেন, ভাবে বিভোর 
হয়ে গাইলেন-_-কে জানে কালী কেমন? ষড়দর্শনে ন৷ পায় দরশন:*.? 
কেশব ক্রমেই আকৃষ্ট, মুগ্ধ হলেন । 

সে কথোপকথনের কোনো বিবরণী অপ্রাপ্য । কিন্তু সেই প্রথম সাক্ষাৎ- 
কারেই কেশব তার প্রতি কতথানি শ্রদ্ধান্থিত হয়েছিলেন ত৷ স্বয়ং 
প্রকাশ করেন ছু সপ্তাহের মধ্যেই । ইপ্ডিয়ান মিরর? পত্রিকায় (১৮ মাচ, 
১৮৭৫) এই বিবৃতিতে৬/০ 12851 1001 1016 29০ 1১8191)- 
1781758, 01 1021051011)551)/27, 200 ৮৮০16 019117760 0 0176 
06111), [001191181101) 2170 91001011015 01 1)15 51011111176 
10650] 062517)6 10612191)015 2104 116 2178195159 10 ৬/1)101) 
[56 11001560, ৪16 10809 ০01 (1/07) 259 2100 85 (100১ &1 
0০801101. 0176 0108150191150109 01 1815 1781170 219 1190 ৬01৮ 
01017009866 1০0 (15095 ০01 12701 108921081702 921255/21), 
1186 6017167 061176 (9০ 9017010, (617001 2110 0018061711)19- 
(1৮5, 23 1156 19067 :5 3000, 17085011176 2170 [0012171081. 
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11111070151] 10056108561) 16 8 0901) 50981096 ০ 0০809, 
(7011) 2110 200018659 (09 11751116 9801 11061) 25 (10696. 

তার আংশিক অনুবাদ : 'আমর। সম্প্রতি দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসকে 
সাক্ষাৎ করেছি এবং তার স্বভাবের গভীরতা, অস্তূ্টি এবং সরলতায় 
মুগ্ধ হয়েছি । তিনি অনর্গল যে সব উপম। ও রূপক প্রয়োগ করলেন ত৷ 
ঘেমন যথাযথ তেমনি চমৎকার। হিন্দুধর্মের গভীর উৎসে অবশ্যই এমন 
সৌন্দর্য, সত্য ও সততা! আছে যা এই প্রকৃতির ব্যক্তিদের অনুপ্রাণিত 
করেছে।। 

শ্রীরামকৃষ্ণের দৃষ্টান্তে হিন্দুধর্ম সম্পর্কেও সমগ্রভাবে এই সশ্রদ্ধ উক্তি 
কেশবচন্দ্রের, প্রথম সাক্ষাৎকারের ফলে। 

আরো! একটি স্মরণীয় কথা । কেশবচন্দ্রের এই বিবুতি পরমহংসদেবের 
বিষয়ে প্রথম সংবাদপত্রে মুদ্রিত প্রচারন্বৰপ। তার মাহাত্ম সম্বন্ধে 
সাধারণ্যে প্রথম প্রকাশ । ইতিপূবে শ্রীরামকুষ্ণকে জানতেন প্রধানত 
দক্ষিণেশ্বরে সমাগত সাধুসম্তর! | তীর্থবাপদেশে ধারা এখানে উপনীত 
হতেন, তাদের মধ্যেই ঠাকুরের মহিমা প্রকাশ পায়। কিন্ত তার সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় হবার পর থেকে কেশবের বিবৃতি প্রকাশিত হতে 
লাগ “ইগ্ডিয়ান মিরর” 'ম্থলভ সমাচার? প্রভৃতি পত্রপত্রিকায় । তারই 
ফলম্ববপ শিক্ষিত বাঙালী সমাজে দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেব সম্পর্কে 
কৌতৃহল জাগল । আর তাকে দর্শন করবার জন্যে, তার কথা শোনবার 
জন্যে বুজনের আগমন ঘটতে লাগল রাণী রাসমণির কালী মন্দিরে। 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে শ্রীরামকৃষ্ণের মাহাত্ম প্রচারে কেশবচন্দ্রের এই এঁতি- 
হাসিক ভূমিক!। শ্রীরামকৃষ্ণ-মহিমার প্রথম প্রচারক তি ন। ভিন্ন সাম্প্র- 
দ।য়ক গোষ্ঠীর হয়েও। 

ঠাকুরের প্রথম আলোক-চিত্রও নেওয়। হয় কেশব ভবনে । সেদিন ২১ 
সেপ্টেম্বর, ১৮৭৯। কমল কুটারে একটি উৎসবে কেশব তাকে আমন্ত্রণ 
করে আনেন । সেখানে 'শ্রীরামকৃ্ণ সমাধিস্থ হইলে ত্রান্ম ভক্তদের সঙ্গে 
তার কটো তোল হয়। ঠাকুর দণ্ডায়মান, সমাধিস্থ। হৃদয় ধনিয়া আছেন। 
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সমাধিস্থ অবস্থায়, ত্রহ্মানন্দমঞ্্, সহাস্য মুখের অপূর্ব প্রতিকৃতি । কেশবের 
গৃহে ঠাকুরের প্রথম ফটোরূপে তাও এঁডিহাসিক । 

প্রসঙ্গত বলা! যায়, তার দ্বিতীয় কটো গৃহীত হয় রাধাবাজারে । বেঙ্গল 
ফটোগ্রাক স্টুডিওতে । তার তারিখ ১১ ডিসেম্বর, ১৮৮১। দণ্ডায়মান 
অবস্থায় সে ছবি। সেদিন আলোক-চিত্র নেবার পদ্ধতি কেমন লক্ষা 
করেছিলেন ঠাকুর । আর তারও বর্ণনায় কি অপরূপ ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ 
শোনান দক্ষিণেশ্বরে | উপবিষ্ট অবস্থায় সে ছবি দক্ষিণেশ্বরে নেওয়া । 
তার তকণ ভক্ত ভবনাথ চট্টোপাধ্যায় সেদিন ফটোগ্রাফারকে এনে- 
ছিলেন। পরে ঠাকুর একদিন বলেন, “এই ছবি পরে ঘরে ঘরে দেখা 
যাবে।? 

শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশবের যতদিনের সাক্ষাৎকার বিবরণ “কথাস্বত' গ্রন্থা- 
বলীতে আছে, তার সব কিংবা অধিকাংশ উদ্ধৃত করাও বাহুল্য । কটি 
মাত্র দিনের কথোপকথনের অংশ এখানে দেওয়া হলো, তাদের পার- 
স্পরিক সম্পকের পরিচায়কম্ববপ । 

সেদিন ২৭ অক্টোবর ১৮৮১ । কেশব সদলে জলপথে এসেছেন দক্ষিণে- 
শ্বরে | তার সঙ্গীদের মধ্যে "মাস্টার মহাশয়? অর্থাৎ শ্রীম অন্যতম | 
তিনি তার আট মাস আগে প্রথম দর্শন করেন শ্রীরামকুষ্ণকে | 

তিনিই বিবরণ দিয়েছেন-_ 

'মাস্টার "বেল! তিনটার সময় কেশবের জাহাজে চড়িয়া কলিকাতা 
হইতে আসিয়াছেন। বড় সাধ, দেখিবেন ঠাকুর ও কেশবের মিলন ও 
তাহাদের আশন্দ, শুনিবেন তাহাদের কথাবাঠা | কেশব তাহার সাধু 
চরিত্রে ও বক্তৃতাবলে মাস্টারের ম্যায় অনেক বঙ্গীয় যুবকের মন হরণ 
করিয়াছেন। 'কেশব ইংরেজী পড়া লোক, ইংরেজী দর্শন সাহিত্য 
পড়িয়াছেন। তিনি আবার দেবদেবী পূজাকে অনেকবার পৌত্তলিক 
বলিয়াছেন । এইরূপ লোক শ্রীরামকৃষ্ণকে ভক্তি শ্রদ্ধা করেন, আবার 
মাঝে মাঝে দর্শন করিতে আসেন; এটি বিস্ময়কর ব্যাপার বটে। 
তাহাদের মনের মিল কোন্থানে বা কেমন করিয়া হইল, এ রহম্য ভেদ 
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করিতে মাস্টারাদি অনেকেই কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়াছেন। ঠাকুর নিরা- 
কারবাদী বটেন, আবার সাকারবাদী । ব্রন্ষের চিন্তা করেন আবার দেব- 
দেবী প্রতিমার সম্মূখে ফুল চন্দন দিযা পুজা! ও প্রেমে মাতোয়ারা 
হইয়া নৃতাগীত করেন । 

নৌকা আসিযা লাগিল । সকলেই ঠাকুর শ্্রীরামকু্ককে দেখিবার জন্য 
ব্যস্ত। - ঠাকুরকে নিরাপদে নামাইবার জন্য কেশব শশবাস্ত হইলেন । 
'-ব্রাহ্ম ভক্তর! একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। ঠাকুরের সমাধিভঙ্গ হইল । 
এখনে! ভাব পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে । 

ঠাকুর আপন! আপনি অকস্ফুটন্বরে বলিতেছেন, “মা, আমায় এখানে 
আনলি কেন ? আমি কি এদের বেডার ভিতর থেকে রক্ষা করতে 
পারবো ?' 

কয়েকজন ব্রাহ্ম ভক্ত সম্প্রতি গাজীপুরে পওহারী বাবাকে দেখে এসে- 
ছেন। সেই প্রসঙ্গ হলো । কিছুক্ষণ পরে একজন ব্রাহ্ম ভক্ত ঠাকুরকে 
বললেন, “মহাশয, পওহারী বাধা নিজের ঘরে আপনার কটোগ্রাফ রেখে 
দিয়েছেন।' 

ঠাকুর ঈষৎ হাস্ত করিযা নিজের দেহের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিযা 
বলিলেন, _“খোলটা ।' 

তত্বকথা আরম্ভ হলো । ওই একটি কথায তিনি বুঝিষে দিলেন- দেহ 
বাহ, নশ্বর | শরীরের অন্তরে ধার অবস্থান, তিনিই অবিনশ্বর | দেহ 
বাইরের আবরণ মাত্র। পরিবর্তনশীল, বিনাশশীল। যেন বালিশের 
থোল, প্রতিকৃতিও। অস্তধামীই পূজা । 

আবার প্রীসঙ্গিকভাবে বললেন, “তবে একটি কথা আছে। ভক্তের 
হৃদয় তার আবাসম্থান । তিনি সর্বভূতে আছেন বটে, তকে ভক্ত হৃদয়ে 
বিশেষরূপে আছেন ।' 

এমন প্রাঞ্জলভাবে তত্টি বুঝিয়েও ক্ষান্ত নন। একটি সুযোগ্য উপমা 
প্রয়োগে শ্রোতাদের মনে আরো! মুদ্রিত করে দিলেন ভাবটি,_-“যেমন 
কোন জমিদার তার জমিদারির সকল স্থানেই থাকতে পারেন । কিন্তু 
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তিনি তার অমুক বৈঠকখানায় প্রায়ই থাকেন। এই লোকে বলে । ভক্তের 
হদর ভগবানের বৈঠকথান। । 

কেশব প্রমুখ সকলে সানন্দে শুনতে লাগলেন-_-এক মহান উপলব্ধ 
সত্যের উৎসার-_- 

জ্ঞানীর! যাকে ব্রহ্ম বলে, যোগীর1! তাকেই আত্মা বলে, আর ভক্কের। 
তাকেই ভগবান বলে।' 

আবার এক নিপুণ উপমায় সরলীকৃত-_“একই ব্রাহ্মণ । যখন পুজা করে, 
তার নাম পুজারী। যখন রাধে তখন র"াধুনী বামুন ।' 

এবার অবারিত হলো! অমুত বাণী-_বৈদাস্তিক মত, ভক্তিবাদ, ব্রচ্গ- 
জ্ঞানের সবোত্তম প্রসঙ্গ _-'যে জ্ঞানী, জ্ঞানযোগ ধরে আছে, সে নেতি 
নেতি এই বিচার করে। ব্রহ্ম এ নয়, ও নয় ; জীব নয়, জগৎ নয়। 
এইরূপ বিচার করতে করতে যখন মন স্থির হয়, মনের লয় হয়, সমাধি 
হয়, তখন ব্রহ্ম জ্ঞান । ব্রন্মজ্ঞানীর ঠিক ধারণা, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথা।; 
নাম রূপ এসব স্বপ্রবৎ ; ব্রহ্ম যে কি তা মুখে বল! যায় না; তিনি “য 
ব্যক্তি তাও বলবার যে! নাই ।' 

'জ্ঞানীরা এরূপ বলে- যেমন বেদান্তবাদীরা! | ভক্তের! কিন্ত সব অব- 
স্থাই লয়। জাগ্রত অবস্থাও সত্য বলে__জগৎে স্বপ্নবৎ বলে ন1। 
ভক্তেরা বলে এই জগৎ ভগবানের এশ্বব । আকাশ নক্ষত্র চন্দ্র স্থধ 
পবত সমুদ্র জীবজস্ত এ সব ঈশ্বর করেছেন। উারই এশর্য। তিনি 
অন্তরে হৃদয় মধ্যে আবার বাহিরে । উত্তম ভক্ত বলে, তিনি নিজে এই 
চতুধিংশতি তত্ব জীব জগৎ হয়েছেন । ভক্তের সাধ যে চিনি খায়, সে 
চিনি হতে ভালবাসে ন।।” 

শেষের উপমার কথায় সবাই হাসলেন। কিন্ত কেউ যোগ দিতে পার- 
লেন না আলোচনায় । স্বয়ং কেশবচন্দ্রও নয় । সকলে শ্রোতারপে উপ- 
ভোগ করতে লাগলেন সেই আশ্চর্য কথকের ভাষণ । আস্তরিকতায়, 
অনুস্ভবে, গভীরতভায় অথচ সহজ সারলো অনুপম বাগ.বিভৃতি | 

বু বিদগ্ধ সভার সিদ্ধ বক্তা কেশবচন্দ্রও শুনতে লাগলেন নীরবে: 
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-পরমার্থ সার সংগ্রহ-_ 

কিন্ত একই বসত । নাম ভেদ মাত্র । বিনিই ব্রহ্ম, তিনিই আত্মা, তিনিই 
ভগবান । ব্রহ্ম জ্ঞানীর ব্রহ্ম, যোগীর পরমাত্মা, ভক্তের ভগবান ।? 
“এদিকে আগ্নের়পোত কলিকাতার দিকে চলিতেছে । ঘরের মধ্যে 
শ্রীরামকৃষ্ণকে ধাহার। দর্শন ও তাহার অমৃতময়ী কথা শ্রবণ করিতেছেন 
তাহার! জাহাজ চলিতেছে কিনা, একথাও জানিতে পারিলেন না ।' 
এই মুগ্ধ শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্যে কেশবচন্দ্র সামনেই উপস্থিত। কিন্ত 
অবিশেষ অন্যতম তিনিও । স্বয়ং ধর্মীয় ক্ষেত্রের মানুষ | কিন্তু এমন 
প্রাণবন্ত ভগবদ্‌ প্রসঙ্গে ভার নিজের অংশ নেবার কিছু নেই। শুধু সেই 
দিব্যবাণীপারায় অবগাহন করতে লাগলেন যেন। 

র্লাষ্ঠিহীন ঈশ্বরীয় কথক শ্রীরামকৃষ্ণ । অতি উচ্চ কোটির প্রসঙ্গ থেকে 
প্রসঙ্গাস্তরে অবলীলায় সঞ্চরণ করতে লাগলেন । জিহ্বাগ্রে যেন স্বয়ং 
বাগদেবী। 

হ্চ্ছন্দে ব্যাখ্যা করে চললেন বিবিধ নিগৃঢ় বিষয়-_ 

প্রন্মঙ্ঞানীদের যুক্তি। বিচারের কথ|। ব্রন্মই বস্তু আর সব অবস্ত। 
শক্তির এলাকার পারে সমাধি অবস্থা | ব্রহ্ম আর শণ্ড অভেদ | যে- 
মন অগ্নি আর দাস শক্তি । নিত্য ও লীলা অঙ্গাঙ্গী। আগ্ভাশক্তি লীলা- 
ময়ী। ব্রহ্ম ও কালী অভেদ। 

ভাহ্যের সঙ্গে মাঝে মাঝেই স্থবোধা সুপরিচিত বিষয়ের উপম! প্রয়োগ 
করতে লাগলেন । শেষের উপম! হল পু্রিণীর নান! ঘাট । 

কতক্ষণ পরে বাক্ম্ষুট করলেন কেশবচন্দ্র। কিন্তু নিজস্ব কোন বক্তব্য 
প্রকাশ নয়। এ যাবৎ ঠাকুর নত প্রসঙ্গে আলোচন"; ব্যাখ্যা করলেন 
সে সম্পর্কেও তার কোনে। মন্তব্য বা মতামতও জানালেন না। 

কেবল জিজ্ঞাস্তু হয়ে বললেন, “কালী কত ভাবে লীলা! করছেন, সেই 
কথাগুলি একবার বলুন ।' যেন জ্ঞাতার্থী জানাতে বললেন কোন শিক্ষ- 
ণীয় বিষয় । 

শ্রীরামকৃষ্ণ অবশ্যই জানালেন, তখনি । কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজের, নব বিধান 
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গোষ্ঠীর আচার্-জনোচিত প্রশ্ন কিংবা জ্ঞাতব্য বিষয় কি-_মহাকালীর 
লীলা ? 

কেশবের এমনি আরো পরিচয়ে ঠাকুর পরে বলেছিলেন, “কেশব কালী 
মেনেছিলো |? 

এখন প্রশ্ন মাত্র ঝর্ণধারায় তার উত্তর নিগগলিত হলে।”_তিনি নানা 
ভাবে লীলা! করছেন। তিনিই মহাকালী, নিতাকালী, শ্মশানকালী, 
রক্ষাকালী, শ্যামাকালী। মহাকালী, নিত্যকালীর কথ। অস্ত্রে আছে। 
যখন স্থষ্টি হয় নাই; চন্দ্র সূর্য পৃথিবী ছিল না ; তখন কেবল ম নিরা- 
কার৷ মহাকালী-_মহাকালের সুঙ্গে বিরাজ করছিলেন । 

শ্যামাকালীর অনেকটা কোমল ভাব- বরাভয়দায়িণী। গৃহস্থ বাড়িতে 
তারই পূজ] হয় । যখন মহামারী, ছৃ্ভিক্ষ, ভূমিকম্প, অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্ট 
হয়, রক্ষাকালী পুজা করতে হয়। শ্মশানকালীর সংহারমূতি | শব শিব, 
ডাকিনী, যোগিনী মধ্যে শ্মশানের উপর থাকেন । রুধির ধারা, গলায় 
সুণ্ডমালা, কটাতে নরইস্তের কোমর-বন্ধ। যখন জগৎ নাশ হয়। মহাঁ- 
প্রলয় হয়, তখন মা শ্বষ্টির বীজ সকল কুড়িয়ে রাখেন 1 

ধ্বংস ও স্বজনের এই মহ! তব । তার কি সহজতম ব্যাখ্য। করে দিলেন, 
নিতান্ত আটপৌরে একটি উপমা যোগে । পক্মী-গ্রহিণীর উদাহরণে, 
বসিকতার ভঙ্গিমায়-_ 

“গিন্নীর কাছে যেমন একট। ন্যাতাকাতার হাড়ি থাকে, আর সেই হাড়িতে 
গিরী পাঁচ রকম জিনিস তুলে রাখে ।? 

সেগুলি কিন্তু নব স্বষ্টির বীজ | 

কেশব ও অন্য সবাই হাস্য করলেন । 

ঠাকুর সহাস্তে আরো ব্যাখ্যা করে দিলেন আরো জটিল বিষয়ের 
অতি সরল ভাষ্য "'মৃষ্টির পর আছ্যাশক্তি জগতের ভিতরেই থাকেন । 
জগৎ প্রসব করেন, আবার জগতের মধ্যে থাকেন ।' 

তা কেমন করে? এই আপাত-বিরোধী ব্যাপার যে সম্ভব তা বুঝিয়ে 
দিলেন- _-মাকড়পার জালের উদাহরণ যোগে-_বেদে আছে' উর্ণ- 
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নাভি'র কথা ; মাকড়সা আর তার জাল । মাকড়সাঃ ভিতর থেকে জাল 
তৈরি করে। আবার নিজে সেই জালের উপরে থাকে । ঈশ্বর জগতের 
আধার আধেয় ছুই ।' 
শান্তরবাক্য | কি সুন্দরভাবে প্রকাশ করলেন এই দার্শনিক সার। তার 
বিচার শক্তিরও বিশিষ্ট এক নিদর্শন । কালী নিগুণ! আবার সগুপ|। 
কবির ভাষায় সে তত্ব জানালেন, “কালী কি কালো ? দূরে তাই কালো; 
জানতে পারলে আর কালো নয় । আকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ। কাছে 
দেখো, কোন রঙ নাই । সমুদ্রের জল দূর থেকে নীল, কাছে গিয়ে হাতে 
তুলে দেখো; কোন রঙ নাই ।' 
নিপুণ সাহিত্য শিল্পীর চিত্রময় বর্ণনা-_চাক্ষুষ, সপ্রাণ। 
তবু সুরহীন ছন্দহান গদ্যে আর তৃপ্ত নয় মন। এবার সঙ্গীতে অন্তরের 
অগ্রাল দিলেন__নিরাকার সাকার নিগুণ সগ্ুণ আগ্যাশক্তি কালীর 
সাধক পুজক প্প্রয় সন্তান । 'প্রেমোন্বত্ত হয়ে" গান ধরলেন-_ 

মা কি আমার কালে। রে। 

( শ্যামা মা কি আমার কালো ) 

কালে রূপ দিগন্বরী হৃদপদ্ম করে আলো রে ॥ 
গান শেষ করেই পুনবায় কথারস্ত হলো! ৷ 
এ সংসারের স্বরূপ কি? তা নির্ধারণ করে দিলেন 'কেশবাদির প্রতি: 
উক্তিতে._বন্ধন আর মুক্তি; ছুয়ের কর্তাই তিনি । তার মায়াতে 
সংসারী আব; কামিনী কাঞ্চনে বন্ধ, আবার তার দয়। হলেই মুক্তি । 
কবির ভাষায় ব্যক্ত করলেন, তিনি-_“ভববন্ধনের বন্ধন হারিণী তারিণী।' 
আবার অন্তরের ভাবধারা সঙ্গীতে রূপ ধারণ করে। অনায়াস ভাষণের 
তুলা ইচ্ছা-মাত্র গীত-নির্র সেই "গন্ধর্ব বিনিন্দিত কনে । 
রামপ্রসাদের বাণী ও সুরে বক্তব্যের নিঃসার-_ঘুঁড়ির উপমায় মহা- 
মায়ার লীলা-বিলাস কথা-_ 

শ্যামা ম! উড়াচ্ছ ঘুড়ি ( ভব সংসার বাজার মাঝে )। 
(এ যে) আশা বায়ু ভরে উড়ে, বাধা তাহা মায় দড়ি ॥ 
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কাক গণ্ডি মণ্ডি গাথা, পঞ্জরাদি নান। নাড়ী। 

ঘুড়ি সগুণে নির্মাণ করা, কারিগরি বাড়াবাড়ি ॥ 

বিষয়ে মেজেছ মাঞ্জা, কর্কশ। হয়েছে দড়ি । 

ঘুড়ি লক্ষের মধ্যে ছুটো! একটা কাটে, হেসে দাও মা হাত চাপড়ি ॥ 

প্রসাদ বলে দক্ষিণা বাতাসে ঘুড়ি বাবে উড়ি 

ভব সংসার সমুদ্র পারে পডবে গিয়ে তাডাতাড়ি ॥ 
বিরাট দার্শনক তত্বের প্রকাশ এই প্রসাদী সঙ্গীতে । গায়ক এবার তার 
ভাষ্যকার হয়ে বললেন, “তিনি লীলাময়ী। এ সংসার তার লীল। | তি!ন 
ইীষ্ডাময়ী, 'আনন্দময়ী ।' 
রাম প্রসাদের একটি প্রধান বক্তবোর টীক1 করে দিলেন একটি বাক্যে, 
_-'তিনি লক্ষোর মধো একজনকে মুক্তি দেন ।” 
এমন গান ও বাাখ্যার পরেও একজন ব্রাহ্মভক্ত প্রশ্ন করলেন, যেমন 
জিচ্ভাসা সচরাচর সংসারী লোকের মনে উদয় হয়ে থাকে__'মহাশয় 
তিন তে। মনে করলে সকলকে মুস্ত করতে পারেন । কেন তবে 
আমাদের সংসারে বদ্ধ করে প্েখেছেন ?” 
সমাধানে সদ। প্রস্তুত তিনি। ইচ্ছাময়ী লালাময়ী মহামায়ার মর্মজ্ প্রা 
মহা কালীর ক্রীডা-বিলাসের কথা জানালেন, “তার ইচ্ছা । তার ইচ্ডা 
যে. তিন এই সব নিয়ে খেল। করেন। * 
ছোটদের বুড়ি ছোয়া” খেলার তুলন। দিয়ে বললেন, “সকলেই যদি ছুয়ে 
ফেলে, খেল! কেমন করে হয়? - তাই লক্ষের ছুটে! একটা কাটে. হেসে 
দাও মা হাত চাপড়ি।? 
লক্ষ মানুষের মধ্যে ছু একজন মাত্র ভব বন্ধনের জাল থেকে মুক্তি পেতে 
পারে, সাধন বলে। সেই কোটিকে গোটিক সিদ্ধ সাধকদের জগম্মাত। 
পিঠ চাপড়ে দেন। সানন্দে অভিনন্দন জানিয়ে । 
শুনে, কেশব প্রমুখ 'নকলের আনন্দ হল । এমন মনোজ্ঞ ভাষণ. 'এমন 
সরস বাচন-ভঙ্গী | কোন্‌ শ্রোতার না৷ আনন্দ হয় ? 
এবার মনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথ। কি অন্তরঙ্গ ভাবে বুঝিয়ে বললেন, 
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“তিনি মনকে আখি ঠেরে ইশারা করে বলে দিয়েছেন, 'যা এখন সংসার 
করগে যা । মনের কি দোষ? তিনি যদি আবার দয়! করে মনকে 
ফারয়ে দেন, তাহলে বিষয় বুদ্ধির হাত থেকে মুক্তি হয় । তখন আবার 
তার পাদপল্পে মন হয়|? 
কত ভাবের আনাগোন! ঠাকুরের চিত্তে । কত ভাবের ভাবুক। 
এবার সংসারীর ভাব আরোপ করলেন আপনাতে। যেন সংসারের 
মায়ায় বিজড়িত হয়ে পড়েছেন। পরম কর্তবা বিম্মৃত হয়েছেন জগদীশ্বরী 
স্থষ্ট মোহাবর্তে পতিত হয়ে । সেই ভাবের বাঞ্জনায় শ্যামা মায়ের কাছে 
অভিমান জানালেন। পুনরায় প্রাণের আবেদন প্রকাশ করলেন সঙ্গীতে, 
রামপ্রসাদের জবানীতে-_ 
আমি এ খেদে খেদ করি (শ্যাম! )। 
তুমি মাতা থাকতে আমার জাগা ঘরে ঢুরি ॥ 
মনে করি তোমার নাম কৰি কিন্ত সময়ে পাসরি | 
আমি বুঝেছি জেনোছ, আশয় পেয়েছি এসব তোমারি চাতুরী ॥ 
কিছু দিলে না পেলে না। নিলে না খেলে ন।, সে দোষ কি আমারি । 
যদি দিতে পেতে, নিতে খেতে, দিতাম খাওয়াতাম তোমারি ॥ 
যশ অপবশ সরস কুরস সকল রস তোমারি । 
( ওগো ) রসে থেকে বুসভঙ্গ কেন কর রসেশ্বপী ॥ 
প্রসাদ বলে মন দিয়েছ মনেরে আথি ঠারি। 
(ওমা) তোমার স্থষ্ি দৃষ্টি পোড়া মিষ্টি বলে ঘুরি ॥ 
গানখানি গেয়েই তার টীকা করলেন অতি সংক্ষেপে-_-ভারই মায়া- 
তে ভূলে মানুষ সংসারী হয়েছে । প্রসাদ বলে “মন দিয়েছ মনেরে 
জাখি ঠারি।' 
স্মন্নণীয় শাস্্বাক) _প্রীশ্রীচত্ীর 
তথাপি মমতাবর্তে মোহগর্তে নিপাতিত! | 
মহামায়া প্রভাবেন সংসার স্থিতি কারিণ! ॥ 
তন্মাত্র বিম্ময়োঃ কার্ষো৷ বোগনিত্রা দগৎপতেঃ। 
মহামায়। হরেশ্চৈতত্তয়া সং মোহাতে জগৎ | 
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্রীপ্রীচণ্তীর একটি বাণীই শ্রীরামকৃষ্ণ শোনালেন কথা ভাষায় । 
আরেকজন ব্রাঙ্মভক্ত জিজ্ঞাসা করলেন তাকে। “মহাশয়, নব তাগ ন; 
করলে ঈশ্বরুকে পাওয়া যায় না?" 

'না গো। প্রশ্বকর্তাকে আশ্বাস দিলেন ঠাকুর । সহান্তে বললেন, 
'তোমাদের সব ত্যাগ করতে হবে কেন ? 

তার লোকচরিত্রের জ্ঞান ও অনুধাবনও অসামান্ত। তিনি বিলক্ষণ ঝেঝেন 
_ প্রশ্নকারীর মতন এমন সাধারণ ভক্তের! কিছুমাত্র ত্যাগী নন। তান! 
নিমজ্জিত আছেন সর্বপ্রকার দাংসারিক ভোগ সুখে । আবার সমাজ- 
মন্দিরে উপাসনাদিতেও যোগ দেন। , ত্যাগকে ভয় করেন। অথচ ঈশ্বর 
বন্দনার বাসন। তাদের | 

ঠাকুর এসবই জানেন। কিন্ত কোনে ঈশ্বর-উপাসককে নিরাশ করেন না 
তিনি। যথাসম্ভব আশ।উৎসাহ সহানুভূতি প্রেরণা দেন। সংসারে থেকেও 
মন রাখা যায়। মন রাখা উচিত, ঈশ্বরে । এমন কথা তিনি তাদের 
জানিয়েছেন আরও নান! দিনে । সমাজ মন্দিরে অনুষ্ঠানাদিতে যোগ- 
দানের সময়ে । কিংবা কোনো। ব্রাহ্ম ভক্তের বাড়িতে । সরস মস্তবাও 
কখনো কখনে। করেছেন, ছুই কুল রাখার কথায়। 

আজে। সকৌতুকে বললেন, 'তোমর! রসে বশে বেশ আছো । সারে 
মাতে । 

আর বূসিকতায় সকলে হাসলেন । তিনি সেইভাবেই বলতে লাগলেন, 
'তামরা বেশ আছে । নস্ক খেল! জানো! ? আমি বেশি কাটিয়ে জ্বলে 
গ্রেছি। তোমরা! খুব সেয়ানা । কেউ দশে আছো ; কেউ ছয়ে আছো ; 
কেউ পাঁচে আছে! । বেশি কাটাও নাই । খেলা চলছে-_-এ তো বেশ ।: 
তার পরিহাসের কথায় সবাই পুনরায় হাস্ত করলেন । কিন্ত বুঝলেন ন। 
তদের এই হাসি নিজেদেরই ব্যয়ে । 

দের স্বরূপ ঠাকুরের সঠিক জানা ছিল। কিন্ত সাধারণ সংসারী জীবের 
তও তার গভীর সহানুভূতি | কারে দোষ তিনি দেখেন না, ধরেন 
|| তিনি যে অধিক কাটিয়ে জ্বলে গেছেন, তেমন জ্বলস্ত বৈরাগ্য আশ! 
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করেন না অপরের কাছে। 

তাই আন্তরিক অভয় দিয়ে বললেন; 'সত্যি বলছি তোমরা সংসার করছো 
এতে দোষ নাই । তবে ঈশ্বরের দিকে মন রাখতে হবে । তা না হলে 
হবে ন11” | 

তারপর যে পথ নির্দেশ দিলেন তা এক অপূর্ব বাণী | তিনি ভিন্ন আর- 
কে এমন অপরূপ উপদেশ দানে সক্ষম ? এমন আশায় ভরসায় দৈন- 
ন্দিন পালনীয় কৃত্যকে জানাতে পারেন ? 

তার সেই অবিস্মরণীয় অমুত উক্তি__“এক হাতে কর্ম করো) আর এক 
হাতে ঈশ্বরকে ধরে থাকে। | কর্ম শেষ হলে ছুই হাতে ঈশ্বরকে ধরবে ।' 
কর্মযোগ বিষয়ে একটি সার কথা । সংসারে থেকেও নিষ্াম কর্মের আদ 
অনুসরণের পন্থা প্রদর্শন । আর তাও অতিশয় হৃদয়স্পর্শীভাবে, ভাষায় । 
শ্রোতাদের অন্তরে মুদ্রিত করে দেওয়৷ প্রেরণা । 

তার পরের প্রসঙ্গে__মন | বিশ্লেষণ করে, বিচার করে দেখালেন তার 
যথার্থ প্রকৃতি । বল্লেন-_“মন নিয়ে কথা । মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই 
মুক্ত |; 

অপূর্ব উপমা যোগে মনের ব্বরূপ জলবং তরল করে দেখালেন--“মন যে 
রঙে ছোপাবে, সেই রঙে ছুপবে। যেমন ধোপাঘরের কাপড় । লালে 
ছোপাও লাল, নীলে ছোপাও নীল, সবুজ রঙে ছোপাও সবুজ। যে রঙে 
ছোপাও সেই রঙেই ছুপবে | মনকে যদি কুসঙ্গে রাখো, তো! সেই রকম 
কথাবার্তা, চিন্তা হয়ে বাবে । বদি ভক্তের সঙ্গে রাখো, তাহলে ঈশ্বর 
চিন্তা, হরিকথ!, এই সব হবে ।? 

'তারপর আরেক আটপৌরে, গাহস্থ উপম। দিলেন--_মনের কারিকা- 
শক্তি নির্ধারণ করে-_“মন নিয়েই সব। এক পাশে পরিবার, এক পাশে 
সন্তান। একজনকে একভাবে, সন্তানকে আর এক ভাবে, আদর করে 
কিন্তু একই মন |, 

ব্রাহ্ম ভক্তদের দিকে চেয়ে আবার পরম ভরসার বাণী উচ্চারণ করলেন, 
"আমি বন্ধ নই। আমি মুক্ত এই কথাটি রোক করে বলতে বলতে তাই 
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হয়ে ঘায়। মুক্তই হয়ে যায়। -. 

মনের কার্ধকর শক্তির এও এক উতকুষ্ট উদাহরণ। 

আশ্চর্যের বিষয়-_-এত তন্বকথা ঠাকুর অনর্গল বলে চলেছেন । কিন্ত 
কোন বাক্যন্ফুট করছেন না কেশবচন্ত্র । অন্য সকলের সঙ্গে তিনিও 
নির্বাক শ্রোত' হয়ে রইলেন | আলে।চনার সক্রিয় যোগ না দিয়ে । অথচ 
এ এমন দিবা বাণীধার! যে নিশ্রভ হয়ে যায় অপরের বাগ্ীতা-শক্তি | 
এবার আরেক প্রসঙ্গ করলেন শ্রীরামকুষ্ণ পুবকথার অন্ুঙ্গে । 
বাইবেলের নাম ন। করে বললেন, খখষ্টানদের একখান। বই একজন 
দিলে, আমি পডে শোনাতে বললুমণ। তাতে কেবল “পাপ আর পাপ" । 
এবার তিনি কেশবকেই লক্ষা করে বললেন, “তোমাদের ব্রা্গ মাজে- 
ও কেবল 'পাপ?। যে ব্যক্তি 'আমি বন্ধ' “আমি বদ্ধ' বার বার বলে, সে 
শাল! বদ্ধই হয়ে যায় । যে রাত দিন “আমি পাগী? “আমি পাপী? করে, 
সে তাই হয়ে যায়।' 

সেই গ্রীমারের মধো) তখনকার শ্রোতৃমগুলীর প্রায় সকলেই বাঙ্গ- 
সমাজভুক্ত। বিশেষ কেশন “দনের গোষ্টাগত। সামনেই তাদের নেতা 
উপবিষ্ট । শ্রীরামকৃষ্ণ তারই তিথি । কিন্তু কি নিঃসঙ্কেচে তাদের এই 
সমালোচন। করে দিলেন । এটি অবশ্য কানে বাক্তিগত দোষ দর্শন 
নয়। আত্মিক প্রসঙ্গ | তাদের এই ক্রটি অধ্যাত্ব-জীবনে ক্ষতিকর বিবে- 
চনায় সরল মনে প্রকাশ করলেন, সত্যের তেজে। 

তিনটি ব্রাহ্ধ সমাজের মধো, সেকালে “কেশব সেন পরিচালিত সংস্থায় 
খুষ্টান প্রভাব একাধিক বিষয়ে ছিল। এই “পাপ স্বীকার? তার অন্যতম। 
শ্রামকৃষ্ণ কেশবকে আন্তরিক ভালবাসতেন । কিন্তু সেজন্যে স্পষ্ট কথা 
বলতে পরাজ্মুখ হন নি কখনো! । ঘে কোনো প্রতিচাবান বাক্তির মুখের 
সামনে ঠাকুর সত্য কথ সরল চিন্তে উচ্চারণ করতেন। তা দেখা গেছে 
৷ নান৷ দিনে, নানা জনের প্রসঙ্গে | বর্তমান উক্তি তার এক দৃষ্টান্ত । 
তার এই অভিযোগে কেশবচন্দ্র নিকন্তর রইলেন । 

আর নিরন্তর প্রবাহিত হতে লাগল ঠাকুরের বাচনধারা | অপ্রতিরোধ্য 
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তার গতি । অপরাজেয় তার শক্তি । উপলব্ধির সত্যের শক্তিতে অমোঘ । 
প্রদীপ্ত প্রত্যয়ে তিনি বললেন, ঈশ্বন্রের নামে এমন বিশ্বাস হওয়া চাই 
--কি, আমি তার নাম করেছি, আমার আজও পাপ থাকবে ! আমার 
আবার পাপ কি। আমার আবার বন্ধন কি !'"" 
“ভগবানের নাম করলে দেহ মন সব শুদ্ধ হয়ে যাষ 1, 
“কেবল পাপ আর নরক এই সব কথ! কেন? একবার বল যে অন্তায় 
কর্ম যা করেছি আর করবে না । আর তার নামে বিশ্বাস কর।” 
পুনরায় ভাবের আবেগ সঙ্গীতে মুক্তি পায়। এবার অনুকূল ভাবে মত্ত 
হয়ে তিনি গাইতে ল।গলেন “নাম মাহাত্ম্য 

আমি ছুর্গা হুর্গা ছুর্গ বলে মা যদি মরি। 

আখেরে এ দীনে না তারো৷ কেমনে জানা যাবে গো শঙ্করী ॥ -.. 
উদ্ধার লাভের প্রশস্ত পথ ভক্তিবাদের আশ্রয় । সেই মার্গে উপনীত 
হওয়1 প্রয়োজন । সংসারীদের সেই সহজ উপায়ের সন্ধা নদিলেন, আপন 
উদাহরণে--“আমি মার কাছে কেবল ভক্তি চেয়েছিলাম | ফুল হাতে 
করে মার পাদপদ্মে দিয়েছিলাম ; বলেছিলম, “মা এই নাও তোমার 
পাপ, এই নাও তোমার পুণা, আমায় শুদ্ধ! ভক্তি দাও; এই নাও 
তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও...) 
আন্তরিকতায়) আত্মনিবেদনে, ভাষণ পারিপাট্যে কবিপ্র।ণের প্রকাশ। 
ঈশ্বর কোটির আত্ম উদ্ঘাটন নয় কেবল। সেই সঙ্গে নান্দনিক আবেদনে 
পূণ | 
কণ্ঠে আবার ভর করে এলো অনুবপ অপরূপ ভাবের গান। এবার 
সঙ্গীতের ভঙ্গীতে ভক্তিপন্থার ব্যাখা! ৷ ব্রাঙ্মভক্তদের দিকে চেয়ে 
বললেন, 'একটি রামপ্রসাদের গান শোন'-_ 

আয় মন বেড়াতে যাবি। 

কালী কল্পতরু মূলে রে ( মন ) চারি ফল কুড়ায়ে পাবি ॥ 

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়, ( তার ) নিবৃত্তিরে সঙ্গে লবি। 

ওয়ে বিবেক নামে তার বেটা, তত্ব কথা তায় শুধাবি ॥ 
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শুচি অশুচিরে লয়ে দিব্য ঘরে কবে শুবি। 

যখন ছুই সতীনে পীরিত হবে তখন শ্যাম! মাকে পাৰি ॥ 

অহঙ্কার অবিষ্যা তোর; পিতা মাতায় তাড়িয়ে দিবি। 

যদি মোহ গর্তে টেনে লয়, ধৈর্য খোটা ধারে রবি ॥ 

ধর্মাধর্ম ছটো! অজা', তুচ্ছ খোটায় বেঁধে থুবি। 

যদি না মানে নিষেধ, তবে জ্ঞান খড় বলি দিবি ॥ 

প্রথম ভার্ধার সস্তানেরে দূর হতে বুঝাইবি। 

যদি না মানে প্রবোধ, তবে জ্বানসি্ধু মাঝে ডুবাইবি ॥ 

প্রসাদ বলে এমন হলে কালের কাছে জবাব দিবি । 

তবে বাপু বাছ! বাপের ঠাকুর, মনের মত মন হবি ॥ 
গান শুনিয়ে, আবার আশ্বাস দিলেন সকলকে । রাজধি জনকের উদাহরণ 
দিয়ে বললেন--সংসারে ঈশ্বর লাভ হবে না কেন? জনক রাজার 
হয়েছিল। এ সংসার 'ধোকার টাটি' প্রসাদ বলেছিল। তার পাদপছ্ে 
ভক্তিলাভ করলে-_- 
রামপ্রসাদের সেই গীতাংশ এবার শোনালেন-_ 
'এই সংসারই মজার কুটি আমি খাই-দাই আর মজা! লুটি। 
জনক রাজ। মহা! তেজা তার বা! কিসের ছিল ক্রুটি। 
সে যে এদিক ওদিক হুদিক রেখে খেয়েছিল ছৃধের বাটি।? 
₹ধ খাবার সাধ অনেকেরই । তারা ভাবেন, মুখে বললেই হল যে, 
আমি ঈশ্বরকে চাই, তাকে ভালবাসি, তাকে ডাকি । অথচ সংসারেও 
রয়েছি। আমব্নাও জনকের মতন। 
্রা্ম সমাজেরও অনেকের এমন ধারণ । শ্রীরামকৃষ্ণ জানেন তাদের 
তাই জনক রাজার গুরুত্ব বুঝিয়ে দেন । 
সাধারণ গৃহস্থ কি জনক রাজার তুল্য ? রাজধি জনকের কত সাধন 
ছিল। কি কঠোর তপশ্চর্যা তিনি করেছিলেন আগে । তার দৃষ্টাত্ত 
উল্লেখ করলেও, সংসারীর কি করণীয়-_নির্জনে সাময়িক বাস ও বিবেক 
প্রসঙ্গে এবার ঠাকুর বললেন। সংসারীদের পক্ষে মুক্তি লাভের বাস্তব 
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উপায় নির্দেশ করে দিলেন সেই সঙ্গে-_ 

“কিন্ত ফস্‌ করে জনক রাজা হওয়া যায় না! জনক রাজ নির্জনে 
অনেক তপন্তা করেছিলেন। সংসারে থেকেও এক-একবার নির্জনে বাস 
করতে হয়। সংসারের বাহিরে একল৷ গিয়ে যদি ভগবানের জন্য তিন 
দিনও কাদ] যায় সও ভাল । এমন ।ক এবপপ্ন পেয়ে একদিনও নির্জনে 
তার চিন্ত। যাদ করা বায়। সেও ভাল । €লাকে মাগ ছেলের জন্য এক 
ঘটি কাদে, ঈশ্বরের জগ্ত কে কাদছে বল? নির্জনে “থকে মাঝে মাঝে 
ভগবানের জন্ সাধন করতে হয়। সংসারের ভিতব, বিশেষ কর্মের 
মধ্যে থেকে প্রথমাবস্থায় মন স্থির করতে অনেক ব্যাঘাত হয়। যেমন 
ফুটপাতের গাই ; ঘখন চার থাকে, বেড়া ন। দিলে ছাগল গরুতে খেয়ে 
ফেলে। প্রথমাবস্থায় বেড়া দিতে হয় , গু'ডি হলে আর বেড়ার দরকার 
থাকে না । তখন গু'ড়িতে হাতি বেঁধে দিলেও (কছু হয় না। 

তেমনি সংসারীর অভ অবস্থা, বিবেক জাগ্রত হলে । ঈশ্বরই একমাত্র 
অবিনশ্বর এবং অবলম্বন, এই জ্ঞান লাভ করলে। ঈশ্বরে আস্তরিক অনু- 
রাগ এলে ।' 

তাই বললেন, 'বিৰেক বৈরাগ্য লাভ করে সংলার করতে হয়। সংসার 
সমুদ্রে কাম ক্রোধাদি কুমীর আছে। হলুদ গায়ে মেখে জলে নামলে 
কুমীরের ভয় থাকে না । বিবেক বৈরাগ্য হলুদ । সদসদ বিচারের নাম 
বিবেক। ঈশ্বরই সৎ, নিত্য বস্ত্র । আর সব অসৎ, অনিতা ; ছুই দিনের 
জন্য । এইটি বোধ । আর ঈশ্বরে অনুরাগ । তার উপর টান--ভাল- 
বাসা । গোপীদের কৃষ্ণের উপর যেৰপ টান ছিল ।” 

গোগীদের কৃষ্ণভক্তির অনুষঙ্গে আবার সঙ্গীতের উদ্বোধন হল অস্তরে | 
কৃ্ণ-কীর্তনের অনুভাব | এবার আর শ্যামা মায়ের গান না কৃষক 
ভক্তির কীর্তন ধার! । 

“একটা গান শোন" বলে, কীর্তন গাইতে আরম্ভ করলেন । কীর্তন 
সঙ্গীতও তার প্রাণের প্রিয়। মাধূর্ষ-মণ্তিত কণ্ঠে গাইতে লাগলেন, আখর 
যোগে 
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বংশী বাজিল সই বিপিনে। 

( আমার তো! না গেলে নয় ) 

( শাম পথে দাড়ায়ে আছে) 

তোর। যাব কিনা যাবি বল গো ॥ 

তোদের শ্টাম কথার কথা। 

আমার শ্যাম অস্থরের ব্যথা ( সই )॥ 

তোদের বাজে বাঁশি কানের কাছে। 

বাশি আমার বাজে হৃদয় মাঝে ॥ 

শ্যামের বাঁশি বাজে, বেরাও রাই। 
| তোমা বিন কুঞ্জের শোভ। নাই ॥' 
গানের ভাবে গায়ক নিজেই অভিৃত। কিন্তু তার মধোও এই বোধ 
আছে যে, রাধাকুষ্ণ তত্ব হয়ত ব্রাহ্ম শ্রোতাদের মন:পৃত হবে না। , 
তাই “ঠাকুর অশ্রুপূর্ণ নয়নে এই গান গাইতে গাইতে কেশবাদি ভক্তু- 
দের বললেন, 'রাধাকৃষ্ণ মানে। অর নাই মানো। এই টানট্ুকু নাও; 
ভগবানের জন্য কিসে এই বাকুঁ-'ত। হস, চেষ্টা করো ।' 
ভক্তিমার্গের সেই অস্ত্রের উপায় নির্দেশ-__'বাকুলতা থাকলেই তাকে 
।লাভ করা যায়। 
মূল লক্ষ্যকে সব দিক থেকে কিভাবে প্রতিষ্ঠিত করলেন । আগে কত 
যুক্তিযুক্ত ভাষণ দিয়েছিলেন, উপযুক্ত উপম! যোগে । নীতিগতভাবে কত 
বিচক্ষণ বিচার করেছিলেন । অবশেষে উপসংহার করলেন কীর্তনের , 
হাপিক আবেদনে । 
'মর্বপ্রকারে উপস্থাপিত বক্তব্য তার। তর্কে অপ্রতিরোধ্য, অনিবাধ। 
চিণ্ডে আকর্ষক-__-আবেগে, বিশ্বাসে অনুভবে । সানন্দে বরণীয়, গ্রহ- 
গায়। স্বীকৃতিতে পরম শান্তি। 
সমস্ত সম্প্রদায়ের উধ্বচানী, সর্বজনীন তার মানস । ভারতীয় সনাতন 
ধর্মাদর্শের, বিশ্বজনীন ধারণার, সর্বজনবোপ্য প্রবক্ত। শ্রীরামকৃষ্ণ । 
সেই প্রজ্ঞা-বিগ্রহের সামনে এক মুগ্ধ শ্রোতা কেশবচন্ত্র । এখন মৌন 
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তার বাগ. বৈদদ্ধ্য । 

এমনি নিরস্তর ভগবদ্‌ প্রসঙ্গে কতক্ষণ অতিবাহিত হয়ে যায়। “কতদূর 
পর্যস্ত জাহাজ গিয়াছিল, অনেকেরই জ্ঞান নাই- সাহারা মগ্ন হইয়া 
শ্রীরামকৃষ্ণের কথ শুনিতেছেন | কোন্‌ দিক দিয়। সময় যাইতেছে, হু'শ 
নাই । 

এবার জলপানের জন্যে খানিক বিরতি । মুড়ি নারকেল বিতরণ করা 
হতে লাগল সকলকে । আনন্দের হাট । এই অবকাশে শ্রীরামকৃষের 
দৃষ্টি পড়ল কেশবচন্দ্র এবং বিজয়কৃষ্ণ গোন্বামীর দিকে । 

তিনি লক্ষ্য করলেন-_-ঠার! হুজনে সঙ্কুচিত ভাবে রয়েছেন । বুঝলেন 
তাদের সঙ্কোচের কারণও । 

বিজয়কৃষ্ণ আজ ঠাকুরের কাছে এসেছিলেন, দক্ষিণেশ্বরে | তারপর 
তিনি যখন কেশবের শ্টামারে উপস্থিত হলেন, বিজয়কৃষ্ণও থাকেন তার 
সঙ্গীরপে । এতক্ষণও ক্যাবিনে ছিলেন, কেশবের অনতিদূরে | 

কিন্তু কেশবচন্দ্রের সঙ্গে তার অনেক আগে থেকেই তার সম্প্রদায়গত 
বিচ্ছেদ ঘটেছিল । তিনি কেশবের গোষ্ঠী ত্যাগ করে যোগ দেন কেশব 
বিরোধী সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে | কুচবিহার বিবাহ উপলক্ষে সেই দলা- 
দলির ফলে । সেসব বৃত্তীস্তও ঠাকুরের কিছু কিছু জান] । 

বিজয়কৃষ্ণ প্রসঙ্গে বলে রাখা যায় যে, অনতিকাল পরেই তার তপশ্চর্য 
এবং সাধন জীবনেরও স্ুত্রপাত হয়। গয়ার নিকটে আকাশ গঙ্গায়। 
, সেখানে তিনি গুরুলাভ করেন । দীক্ষিত হন সাধক জীবনে । পরে হিন্দু 
ধর্মের মূল ধারায় ফিরে আসেন । বনু শিষ্তের গুরু হন স্বয্ং। পুরীতে 
'জটিয়! বাবা" নামে তার প্রসিদ্ধি এবং সেখানকার নরেন্দ্র সরোবরের 
আশ্রমে পরিণত বয়সের ধর্মজীবন যাপিত হয়। ব্রাহ্ম সমাজ ও ব্রান্ধ 
আন্দোলন থেকে তার হিন্দু ধর্মে পুনরাবর্তনে কিছু ক্রিরা করে শ্রীরাম- 
কৃষ্ের সংস্পর্শ, দৃষ্টান্ত ও সাক্ষাৎ প্রভাব । 

সেদিন, সেই ্টীমারে উৎসবের সময় বিজয়কুষ্ণ ছিলেন কেশবের বিরুদ্ 
বাদী সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ ভুক্ত । অথচ, ঠাকুরের সঙ্গে এসে পড়েছেন 
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তার নিকটে । এ অন্তে তিনি যেমন সংকোচ বোধ করছেন। তেমনি 
কেশবও | 

এইসব সাম্প্রদায়িক বা দলগত কলহ যে কি তুচ্চ তা ঠাকুরের চেয়ে 
আর বেশি কার জানা । 

তাই তিনি কেশব ও বিজয়ের মনোমালিম্য দুর করতে চাইলেন--যেন 
ছুই অবোধ ছেলেকে ভাব করিয়ে দিবেন |; 

তার ব্যক্তিত্বকে এমন বিপুল ভাবে দেখা! গেল সে সময় | কারণ কেশব- 
চন্দ্র তখনই দিকপাল এবং বিজয়কৃ্ণ এক দিকপাল আচার্য হন ক বছর 
পরেই। 

সেই ছুজনের ৰিবাদ ঠাকুরের কাজ্ছ যেন পরিহাসের বিষয়। এতক্ষণের 
উচ্চকোটির ভগবদ প্রসঙ্গের পর বাকপতির আরেক রূপ । কৌতুক 
রসের বিচ্ছুরণ। তাদের কলহকে লঘু করে দিতে চাইলেন । 
রহম্ত করে বললেন কেশবকে, “ওগো! ! এই বিজয় এসেছেন । তোমা- 
দের ঝগড়া বিবাদ যেন শিব ও রামের যুদ্ধ | রামের গুরু শিব। যুদ্ধও 
হলো, জনে ভাবও হলো! । কিন্তু শিবের ভূত প্রেতগুলো৷ আর রামের 
বানরগুলো, এদের ঝগড়া কিচিমিচি আর মেটে না। 

রসিকতায় এবং বলার ভঙ্গীতে সবাই উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন । এসব 
সময়ে প্রকাশ পায় ঠাকুরের নাট্যক্ষমতা। কথনীয় বিষয়ের সঙ্গে তার 
যথোপযোগ্লী ভাব ও অঙ্গ-ভঙ্গিম৷ ৷ ফলে তার ব্যক্তিত্ব এবং কথনীয় 
আরে! চিত্তাকর্ষক হয় শ্রোতাদের কাছে। 

লোকচরিত্রে প্রাজ্ঞ তিনি । এখানে এই ইঙ্গিত করলেন যে, দলাদলি 
জীইয়ে রাখে নেতাদের চেয়ে অনুগামীরাই বেশি । 

আবার আরেক বিষয়ে তার অদ্ভুত পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় দিলেন । 
সেই সঙ্গে প্রখর বাস্তবতা! বোধ, প্রাতিষ্ঠানিক জ্ঞান এবং মানব-মনের 
অভিজ্ঞতাও । 

তাই কেশবচন্দ্রকে আরেকটি অভাবিত উপদেশ দিলেন। 

এবার “ঠাকুর কেশবচন্দ্রকে বলিতেছেন, তুমি প্রকৃতি দেখে শিশ্বয 
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করো না তাই ভেঙে ভেডে যায়।' 

আশ্চর্য ব্যাপার । কেশব সেনের তুল্য এত বড় সংগঠক, যিনি আযৌবন 
কত সংগঠন সুষ্ঠুভাবে গড়ে তুলেছেন; ব্রাহ্ম সমাজের শাখ। প্রশাখা 
বিস্তার করেছেন সমগ্র ভারত ব্যাগী, স্বয়ং প্রবর্তন করেছেন “ভারত- 
ব্ীয় ব্রাহ্ম সমাজ" “ভারত সংস্কারক সভা” “ভারত আশ্রম' “প্রচারক 
সভা” “নব বিধান? প্রভৃতি সংস্থা--তাকেই এমন সুস্পষ্ট সমালোচনা 
করলেন সাংগঠনিক বিষয়ে ! ভেঙে ভেঙে যায় বলতে কেশবচন্দ্রের 
প্রতিষ্ঠানে দল ভাঙার কথাই বোঝাতে চাইলেন । কেশবের “ভারত- 
বর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজ" ভেঙেছে, কারণ তিনি অনুগামীদের গোষ্ীভূক্ত 
করেন তাদের স্বভাব লক্ষ্য না করে। 

মনুষ্যচরিত্ে কতথানি পারঙ্গম শ্রীরামকৃষ্ণ । তার পরিচয়স্বরূপ বল- 
লেন, “মানুষ গুলি .দখতে সব একরকম, কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতি । কারু 
ভিতর সত্গুণ বেশি, কাঞ্চ রজোগুণ বেশি, কারু তমোগুণ। পুলিগুলি 
দেখতে সব একরকম, কিন্তু ক্কাক (ভতর ক্ষীরের পোর। কারু ভিতর 
নারিকেল ছাই, কারু ভিতরে কলায়ের পোর ।” 

এত বড় মণ্ডলীর সামনে তার দলপতিকেই অদূরদশিত।র কথা জানা- 
লেন। কিন্ত নিকত্তর রইলেন কেশখচন্দ্র, বিনা আপন্তিতে । কারণ 
ঠাকুবের কথায় এমন সারলা, সতত! এবং সহ্ৃদয়ত। ৷ কেশব ক্ষু্ধও 
বোধ ক্রলেন না । কারণ ঠাকুর তার মলাকাজনী । তার হিতের জন্যে, 
নিঃখাথভাবে এবং উচ্চলোক কে এই ভূয়োদর্শন উচ্চারণ করলেন। 
মান্য কর। [ভন্ন গত্যন্তর নেই উদ বা।ক্তর পক্ষে । 

এই স্থৃত্র ধরেই আরেক মহৎ তত্ব শোনালেন, “গুরু এক সচ্চিদানন্দ। 
তিনিই শিক্ষা দিবেন।.. লোকশিক্ষা দেওয়! বড় কঠিন। যদি তান 
সাক্ষাৎকার হন আর আদেশ দেন, তাহলে হতে পারে ।' 

এটি শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম প্রধান বাণী। ঈশ্বরের আদিষ্ট না হলে সে 
ব্যক্তির উপদেশ বা শিক্ষার কোন কল হবে না । ভগবৎ অনুজ্ঞ। বিন! 
কোন কার্য স্থায়ী হতে পারে না । আরো অনেককে একথা বলেছেন 
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তিনি। 

এখনো তেমনি কেশব সেনের তুল্য ভারত-বিধ্যাত কমী-পুকষকে 
জানিয়ে দিলেন, “আদেশ না হলে তোমার কথা কে শুনবে? কল- 
কাতার হুজুগ তো জানো ! যতক্ষণ কাঠ জ্বলে, ছুধ ফৌস করে ফোলে। 
কাঠ টেনে নিলে কোথাও কিছু নাই। কলকাতার লোক হুজুগে | -- 
শুধু লেকচার ? দিন কতক লোক শুনবে, তারপর ভুলে যাবে। .' 
কলকাতাৰাসীদের সম্পর্কে কি নির্মোহ মন্তবা। তার লাক প্রচ্গার 
আরেক সমুজ্জল নিদর্শন 

পুনরায়, আরো স্পট ভাষায় 'কেশবাদি ভক্তের প্রতি" বললেন, 
'তোমরা বলো 'জগতের উপকার করা ।' জগৎ কি এতটুকু গা! আর 
তুমি কে, যে জগতের উপকার করবে । 

তেমনি সতোর তেজে প্রকৃত করণীয় নির্ধারণ করলেন-__-উার অন্তর 
উৎসারী উপদেশ--তাকে সাধনের ছারা সাক্ষাৎকার করো! । তাকে 
লাভ করো । তিনি শক্তি দিলে তবে সকলের হি৩ করতে পারে। | 
নচেং নয় 11-.. 

এমনি কথায় কথায় সেদিন দীর্ঘক্ষণের গ্রামার যাত্র। শেম হলে।। সমগ্র 
সময়ে একক বক্তা দেখ! গেল শ্রারামকৃষ্ণকে ৷ আছ্যোপ।4 শ্রোত। 
কশবচন্দ্র 

তাদের নাশদনের সাক্ষাৎকার বিবরণী আছে “কথামুত' লিপিম।লায় । 
প্রত্যেক দিনেই ঠাকুর ও কেশবকে একই ভূমিকার দেখ যায়। যথা- 
ক্রমে বক্তা এবং শ্রোত!। শ্রতরাং অধিক উৎকলন নিশ্প্রয়ে। জন | শুধু 
দু'এক দিনের কথ! উল্লেখ্য । 

একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে রয়েছেন রাখাল, অধরল[ল. মণি মল্লিক, 
শ্রম প্রভৃতির সঙ্গে (১২ জুলাই ১৩৮৩ )। 

একজন ভক্ত (সম্ভবত শ্রীম. ) প্রশ্ন করলেন- _ব্রহ্গচ্ছান হলে কি দল- 
টল থাকে ? 

উন্ধরে ঠাকুর কেশবচন্ত্রের প্রসঙ্গ করলেন। আর শোনালেন সেই চির- 
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স্মরণীয় চির-পালনীয় উত্কি 'কাচা আমি ও পাকা আমি সম্পর্কে । 
বললেন, অন্ত একদিনের কথায়-_-“কেশব সেনের সঙ্গে ব্রন্গজ্ঞানের 
কথা হচ্ছিল। কেশব বললে, আরে বলুন | আমি বললুম। আর বললে 
দলটল থাকে না। তখন কেশব বললে, তাহলে আর থাক, মশাই । তবু 
কেশবকে বললুম, “আমি? “আমার? এটি অজ্ঞান । 'আমি কর্তা" আর 
আমার স্ত্রী। পুত্র, বিষয় মান; সন্ত্রম' এ ভাব অজ্ঞান না হলে হয় না। 
তখন কেশব বললে, মহাশয় “আমি' ত্যাগ করলে যে আর কিছুই থাকে 
না। আমি বললুম, কেশব, তোমাকে সব "আমি" ত্যাগ করতে বলছি 
না, তুমি কাঁচা আমি? ত্যাগ কর। 'আমি কর্তা" “মামার স্ত্রী পুত্র" 
'আমি গুরু" এদব অভিমান, 'কাচা আমি" __এইটি ত্যাগ কর। এইটি 
ত্যাগ করে 'পাকা আমি' হয়ে বসে থাকো । আমি তার দাস, আমি 
তার ভক্ত, আমি অকর্তা, তিনি কর্তা ॥ 

একজন ভক্ত অর্থাৎ শ্রীম জিজ্ঞাসা করলেন__“পাকা আমি' কি দল 
করতে পারে ?; 

শ্রীরামকঞ্চ উত্তর দ্বিলেন কেশবের প্রসঙ্গ করেই--'কেশব সেনকে 
বললুম। আমি দলপতি দল করেছি, আমি লোকশিক্ষা দিচ্ছি, “এ আমি 
কাচ। আমি 1 মত প্রচার বড় কঠিন। ঈশ্বরের আজ্ঞা ব্যতিরেকে হয় 
না। ..যেমন শুকদেব ভাগবত কথা বলতে আদেশ পেয়েছিলেন । বর্দি 
ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার করে কেউ পায়, সে যদি প্রচার করে, লোকশিক্ষা 
দেয়, দোষ নাই । তার 'আমি? “কাচা আমি' নয়, 'পাকা আমি ।' 
কেশবকে বলেছিলাম, 'কীচা আমি' ত্যাগ কর। "দাস আমি” “ভক্তের 
আমি' এতে দৌষ নাই। ". 

আরু কেশবকে বলেছিলাম, তুমি আগ্ভাশক্তিকে মানে! । ব্রহ্ম আর 
শক্তি অভেদ-_বিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। যতক্ষণ দেহবুদ্ধি, ততক্ষণ 
ছুটো বলে বোধ হয় 1...কেশব কালী ( শক্তি) মেনেছিল 1." 

প্রীমর বিবরণ অনুসারে তাদের শেষ সাক্ষাৎকার হয় কমল কুটীরে। 
১৮ নভেম্বর ১৮৮৩ কেশব ভবনে ঠাকুর তাকে দেখতে আসেন । তিনি 


৭8 


তখন গুরুতর পীড়িত। তার পাঁচ সপ্ত! পরেই প্রয়াত হন কেশবচন্্র 
(৮ জানুয়ারী ১৮৮৪ )। 

দোভলায় 'বৈঠকখানার বারান্দায় ঠাকুরকে বসান হইল 1”... 
খানিকক্ষণ পরে- “কেশব ঘরে প্রবেশ করিতেছেন 1" "বাহার তীহাকে 
ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে বা টাইন হলে দেখিয়াছিলেন তাহার অস্থিচর্মসার 
মৃত্তি দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। কেশব দ্াড়াইতে পারিতেছেন না? 
দেয়াল ধরিয়! ধরিয়া অগ্রদর হইতেছেন। অনেক কষ্টের পর কৌচের 
সম্মুখে আসিয়া বসিয়া! পড়িলেন।:*.কেশব ঠাকুরের দর্শনলাভ করিয়া 
ভূমি হইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিতেছেন। প্রণামাস্তর উঠিয়া 
বসিলেন।-*" 

এইবার কেশব উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছেন “আমি এসেছি" “আমি এসেছি।' 
এই বলিয়! ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের বাম হাত ধরিলেন ও সেই হাভ বুলা- 
ইতে লাগিলেন । ঠাকুর ভাবে গর্গর মাতোয়ারা । আপন। আপনি 
কত কথা বলিতেছেন । ভক্তের! সকলে হী করিয়। শুনিতেছেন।' 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “যতক্ষণ উপাধি, ততক্ষণই নানা! বোধ । যেমন 
কেশব, প্রসন্ন অমৃত এই সব। পূর্ণ জ্ঞান হলে এক চৈতম্যবোধ হয় । 
আবার পূর্ণ জ্ঞানে দেখে যে, সেই এক চৈতন্য, এই জীব জগৎ চতু- 
বিংশতিতত্ব হয়েছেন ।*" 

পূর্ণ জ্ঞানের পর আরো! কিছু প্রসঙ্গ করবার পর কেশবকেই লক্ষ্য করে 
বললেন, “যার অন্ধকার জ্ঞান আছে ; তার আলো৷ জ্ঞানও আছে। তুমি 
ওট! বুঝেছ? 

কেশব সহাস্তে বললেন, হী বুঝেছি ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ--.কেশবের সহিত সহাস্তে কথ! কহিতেছেন |" "সকলে অবাক 
যে, তুমি কেমন আছ? ইত্যাদি কথা আদৌ হইতেছে না। কেবল 
ঈশ্বরের কথ! ! 

কেশরকেই শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 'ব্রহ্মজ্ঞানীরা অতে। মহিমা বর্ণনা করে 
কেন? “হে ঈশ্বর, তুমি চন্দ্র করিরাছ, সূর্য কল্পিয়াছ, নক্ষত্র করিয়াছ।? 
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এসব কথ। এত কি দরকার ? অনেকে বাগান দেখেই তারিক করে 
বাবুকে দেখতে চায় কজন । বাগান বড় ন! বাবু বড় 1) '"আমরা ভূলে 
যাই যে, ঈশ্বরই বড়, তিনিই প্রকৃত বস্তু । তাই আরো বুঝিয়ে বললেন 
--কি জান ? মানুষ নিজে এশ্বর্ের আদর করে বলে, ভাবে ঈশ্বরও 
এই্বর্ষের আদর করেন ।...(বিস্ত) ঈশ্বর কি এশ্বর্ষের বশ ? তিনি ভক্তির 
বশ। তিনি কি চান? টাকা নয়। ভাব, প্রেম, ভক্তি, বিবেক, বৈর]গ্য 
এইসব চান ।? ** 

তারপর আবার সহান্তে কেশবকে লক্ষ্য করে বললেন, "তোমার অসুখ 
হয়েছে কেন তার মানে আছে। শরীরের ভিতর দিয়ে অনেক ভাৰ 
চলে গেছে, তাই এ রকম হয়েছে ।) 

এমন আশ্চধ কথ কেশবচন্দ্রের ব্যাধ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই অপর কেউ 
বলেনান-_ এমন ভাবের কথ।। 

কিছুক্ষণ পরে কেশব-জননীর পক্ষে উমানাথ বললেন, ঠাকুরকে, 'মা 
বলছেন, কেশবকে আশবীবাদ ককন ।? 

এতক্ষণ সহাস্তে ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । একথ। শুনে কেমন গন্তীর হয়ে 
গেলেন । গম্তীগন কণ্ঠে স্মরণ করিয়ে দিলেন, ভগবানই কর্তা । বললেন, 
আমার |ক সাধ্য । তিনিই আশীবাদ করবেন। ঈশ্বর দুইবার হাসেন। 
একব।র হাসেন যখন ছুই ভাহ জাম বখর। করে " 'এদিকটা আমার, ও 
দিকটা তোমার ।' --ঈশ্বর আর একবার হাসেন। ছেলের অস্ুথ সন্বটা- 
পন্ন। মা কাদছে। বৈদ্য এসে বলছে। ভয় কি মা) আমি ভাল করবো। 
বৈদ্য জানে না, ঈশ্বর যদি মারেন, কার সাধ্য রক্ষা করে।? 

একথা শুনে 'সকলেই নিস্তব্ধ |) 

কি তাৎপধপুণ ঠাকুরের শেষ বাক্যটি । কেশব জননীর উদ্দেশেই উচ্চা- 
রিত। কেশবের আস্তমকাল ঘনিয়ে এসেছে তা তিনি বুঝেছিলেন। 
সেজন্তেই তার এই উক্ত । 

ঠিক এইসময় কেশব অনেকক্ষণ ধরিয়া কাশিতে লাগিলেন । সে কাশি 
আর থামিতেছে না । সে কাশির শব্দ শুনিয়৷ সকলের কট হইতেছে ।."* 
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কেশব আর থাকিতে পারিতেছেন না । ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিলেন ।".অনেক কষ্টে দেয়াল ধরিয়া-..নিজের কামরায় পুনরায় 
গমন করিলেন ।' 

,+শবের মৃত্যুর মাত্র চার দিন আগে তার কথা উঠেছিল দক্ষিণেশ্বরে । 
'সবাদ আসিয়াছে । শ্রীঘ্‌ক্ত কেশব “সনের অশ্রখ বাড়িয়াছে। ঠাহারই 
কথাপ্রসঙ্গে ব্রাহ্ম সমাজের কথা হইতেছে ।? 

মণি ( শ্রীম-রই ছদ্মনাম ) মস্তবা করলেন, 'কেশববাবু প্রথম প্রথম বদি 
এখানে আসতেন তাহলে সমাজ সক্কার নিয়ে বাস্ত হতেন না । জাতি- 
ভেদ উঠ!নো, বিধব। বিবাহ, অন্য জাতে বিবাহ, স্ত্রী শিক্ষা হতা।দি 
সামাজিক কর্ম লযে অত ব্যস্ত হতেন শা) 

ক্রীম. প্রথমে ছিলেন কেশবের অনুগামী, ঠাকুরের কাছে আসার আগে। 
তিনি কেশবচজ্ঞের আত্মীয়ও। ব্রাঙ্ম সমাজে প্রথম যৌবনে যেতেন 
কশবচন্দ্ের আকর্ষণে | 

আজ তানই বলছেন__কেশব প্রথমে শ্রারামকুষ্ণের কাছে উপনীত 
হলে, সমাজসংস্কারের কাজে এত জড়িত হতেন না । অর্থাৎ অপিক মগ্ন 
গ[কতেন ধর্মজীবনে। 

একথার তাৎপধ এই যে, শ্ারামকুষ্ণ গভীর ভাবে প্রভাবিত করেন 
.কশবের ধর্মজজীবন । আর তা শ্রীম-র প্রতাক্ষ গোচর | 

শরীর এই কথার উত্তরে ঠাকুর বললেন। “কেশব এখন কালী মানেন 
_ চিণ্য়ী কালী-_-আছ্যাশক্তি | আর ম! মা বলে তার নামগ্ডণ কীর্তন 
করেন ।? ( কথামত, চতুর্থ ভাগ--১৩, ৩ )। 

কেশব প্রয়াণের সাডে চার মাস পরের কথা । সেদিন দক্ষিণেশ্বরে তার 
কাছে ছিলেন অধর সেন, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল প্রমুখ । 

শীরামকৃষ্ণ কথা প্রসঙ্গে বললেন, 'কেশব সেন খুব আসত। এখানে এসে 
মনেক বদলে গেল। ইদানিং খুব লোক হয়েছিল । এখনে অনেকবার 
এসেছিল দলবল নিয়ে । আবার একলা! একলা! আসবার ইচ্ছা ছিল। 
কেশবের আগে তেমন সাধুসঙ্গ হয় নাই 1.*'তার। এলেই আমি নম- 
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ক্ষার করতুম, তখন ওরা! ক্রমে ভূমিষ্ঠ হয়ে নমস্কার করতে শিখলে । 
আর কেশবকে বললাম, “তোমরা হরিনাম করো, কলিতে তার নাম 
কীর্তন করতে হয়। তখন ওরা খোল করতাল নিয়ে হরিনাম ধরলে ।" 
স্টামাসঙ্গীতও আরস্ত করেন কেশব, শ্রীরামকৃষ্ণরই প্রভাবে ও দৃষ্টান্তে। 
তার আগে কেশবচন্দ্র শুধু ব্রহ্ম সঙ্কীর্তন করতেন সদলে। 
শ্রীরামকৃষ্ণকে তার মান্য করা সম্পর্কে আরেকটি তথ্যও জানা যায়, 
ঠাকুরেরই স্মৃতিচারণে “দেখ কেশব এত বড় পণ্ডিত ইংরাজিতে 
লেকচার দিত, কত লোক তাকে মানত; স্বয়ং কুইন ভিক্টোরিয়া! তার 
সঙ্গে কথা কয়েছে। সে কিন্তু এখানে যখন আসত, শুধু গায়ে ; সাধু” 
দর্শন করতে হলে হাতে কিছু আনতে হয়, তাই কল হাতে করে 
আসত | ' ( ৫ম-১৫)৪) 

কেশব সম্পর্কে ঠাকুরের বিশ্লেষণ সর্বাত্মক । তার পরিচয় আছে তার 
নানাদিনের উক্তিতে | যেমন-_ 

কেশবের '্যানট্রকু ছিল বলে ঈশ্বরেচ্ছায় যেগুলে। মনে করেছিল (মান- 
টানগুলে।) হয়ে গেল ।? 

একদিন তিনি সদলে এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে | কথায কথায রাত দশট। 
বেজে গেল। তখন প্রতাপ ও তার আরে। কোনে! কোনো সঙ্গী বললেন, 
“আজ এখানে থেকে যাব।' 

কিন্তু কেশবচন্দ্র রাজী হলেন নানা, কাজ আছে, যেতে হবে ।' 
অমনি শ্রীরামকৃষ্ণ সকৌতুকে বললেন, 'আশংুপডির গন্ধ না হলে কি 
ঘুম হবে না?” 

সেই মেছুনী ও ফুলের গন্ধের উপম] দিলেন সহাস্তে। মেছুনী তার বন্ধ 
মালিনীর ঘরে গিয়েছিল । কিন্তু সেখানে ঘুমোতে পারছিল না ফুলের 
গন্ধে। তখন তার আশডুপড়িটা পাশে এনে দিলে, ঘুমোতে পারে । 
তেমনি কেশবকেও গৃহস্থের অভ্যস্ত ভোগের ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর । 
এত রাত্রে বাড়ি ফিরে আর কি কাজ? বিবাহিত জীবনের নিশিভোগ 
নিয়ে হস্ত করলেন-_এত বিখ্যাত নেতাকে, তার অন্ুগামীদেরই 
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[মনে । সরস আকারে হলেও ব্যাপারটি লঘু নয় কেশবের পক্ষে । 
কন্ত পরিহাস হলেও তিনি প্রতিবাদ করতে পারলেন না, যদিও স্বয়ং 
রসিক বাক্পটু। 
মারেকদিনের বিবরণে আছে-_শ্রীবুক্ত কেশব সেনের দ্বারা লোকশিক্ষা 
[ল না কেন' এই প্রসঙ্গে __ 

মুক্ত কেশব সেন কামিনী কাঞ্চনের ভিতর ছিলেন। তাই লোক্ষ- 
ক্ষার ব্যাঘাত হইল । ঠাকুর এই কথ! বলিতেছেন ।-.. 

রামকৃষ্ণ এদিক ওদিক ছুদিক রাখতে গিয়ে তেমন কিছু পারলেন 
11 ( চতুর্থ_-১৩)৪ )। 

টশবচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণ কথোপকথনের উপসংহারে প্রতাপ মজুমদারের 
মুঙ্গও বর্ণনীয় । ঠাকুর ও মজুমদার মহাশয়ের একটি বিশেষ 
ক্ষাতকার । 

কশব সেনের প্রধান সহযো শী, একান্ত অন্তগামী এবং দক্ষিণহস্ত স্বরূপ 
'তাপচন্দ্র (১৮৪০-১৯০৫)। অধিনায়কের পরব্তা ব্বনাম প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম 
নতা তিনি । যেমন বাগ্ী তেমনি ব্রাহ্গপর্ম প্রচারে অক্রান্তকর্মা। 
'চারকরপে তিনিও ভারতের ন|নাস্থান কেবল পাপভ্রমণ করেন নি, 
য়েছিলেন ইউরোপ, আমেরিকা এবং জাপানেও । শিকাগো ধম 
হাসম্মেলনেও তিনি ব্রাহ্গধর্মের প্রতিনিধিরূপে যোগ দেন। “ইন্টার 
প্রটার? নামে ইংরেজী মাসিক পত্রের সম্পাদক প্রতাপচন্দ্র। সাংবাদিক 
এবং ইংরেজীতে লেখকবপেও পরিচিত। "ও[রয়েন্টাল ক্রাইস্ট” “স্পরিট 
॥ফ গড'। “লাইফ, গ্যাণ্ত টাইম্দ্‌ অফ কেশবচন্দ্র সেন' প্রন্থৃতি পুস্ত- 
কর রচয়িতা তিনি । ৃ 

শবচন্দ্রের সঙ্গে তিনি যেতেন দক্ষিণেশ্বরে | নেতার মৃত্যুর পরেও 

রের কাছে যাতায়াত ব।খেন। 

মনি একদিনের (১৫ জুন, ১৮৮৪ ) কথা | কেশবচন্দ্র গত হয়েছেন 

র পাঁচ মাসু আগে। 

কুর সেদিন সুরেন্্রনাথ মিত্রের কাকুড়পাছি বাগানে এসেছেন । 
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সংবাদ পেরে প্রতাপচন্দ্র উপস্থিত হয়েছেন সেখানে । 

ক্্ীরামকৃঞ্চ অনেক প্রপঙ্গ করলেন প্রতাপের সঙ্গে । কেশব এবং ব্রাহ্ম 
আন্দোলনের কথাও উঠলো । 

ঠাকুর বললেন প্রতাপকে, 'দেখ, “তোমায় বলি, তুমি লেখাপড়া জান 
বুদ্ধিমান গম্ভীরাত্মা | কেশব আর তুমি ছিলে, যেন গৌর নিতাই ছু 
ভাই। লেকচার দেণ্ঘ।, তর্ক, ঝগড়া, বাদ বিসম্বাদ এসব তো অনেক 
হলো । আর কি এসব তোমার ভাল লাগে? এখন সব মনটা কুডিবে 
ঈশ্বরের দিকে দ।ও | ঈশ্বরেতে এখন ঝাপ দাও ।" 

প্রতাপচক্্র অস্বীকার করতে পারলেন ন। এমন সহৃপদেশ ও অকাট্য 
যুক্তি। তবু বললেন, “গাজ্ঞ। হ, তার সন্দেহ নাই, তাই করা কর্তব্য । 
তবে এ সব কর। যাতে তার নামট] থাকে 1, 

শ্রারামকৃঞ সহ্াস্তে বললেন্‌, "তুমি বলছে! বটে, তার নাম রাখবার জন্য 
সব করছে৷, কিন্ত কিছুদিন পরে এ ভাবও থাকবে না। একটা গঞ্প 
শুন।' বলে; মেহ ঝডের মুখে কুডে ঘরটির উপম| দিলেন । 

তারপর বললেন, 'কেশবের নাম “তামায় রক্ষা করতে হবে না। যা 
কিছু হযেছে। জানবে- ঈশ্বরের ইচ্ছায়। তার ইচ্ছাতে হলো, আবার 
তার ইচ্ছাতে যাচ্ছে, তুমি কি করবে? একেবারে নুষ্পষ্ট ভাষা তাদের 
প্রতিষ্ঠান ও আন্দোলন সম্পর্কে প্রকাশ করলেন তার বুদ ধারণা । 
আব প্রঙতাপচন্দ্রের কি করণীষ তার সবোত্তম নির্দেশ দিলেন।__“তামার 
এখন করবা যে ঈশ্বরেতে সব মন দাও । তার প্রেমের সাগরে ঝাপ 
দিও |: 

প্রতাপচন্দ্র কানে প্রকার দ্বিমত প্রকাশ করতে অপরাগ হলেন। 
তারপর তিনি বিদায় নেবার সময় পুনরায় বললেন তাকে; 'আর কি 
বলবো। তোমা ? তবে এই বলা যে আর ঝগড়' বিবাদের ভিতর 
থেকে না।' 

প্রীরামকৃষ্ণের কি বিরাট বাক্তিত্ব প্রকাশ পায় এই ধরনের কথাবাতা 
এমন সব ব্যক্তিকে শোনাবার সময় । 


৮৩ 


মহারাজ। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ( ১৮৩১--১৯*৮)। শ্রীরামকৃষ্ণের সম- 
সাময়িক বাংলার আরেক স্বনামধন্য বাক্তি। চিত্তে এবং বিস্বের নান! 
গুণে। যশে মানে পারিবারিক গৌরবে দেশের প্রথম সারির অন্যতম 
প্রসিদ্ধ পুরুষ যতীন্দ্রমোহন । 

পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর বংশের এক সমুজ্জল প্রতিভূ। ধনকুবের গোপী- 
মোহনের পৌত্র তিনি । হরকুমার ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্ররূপেও যথেষ্ট 
সম্পদশালী ছিলেন যতীন্দ্রমোহন। উপরন্ত কনিষ্ঠ তাত প্রসন্নকুমার 
ঠাকুরের উত্তরাধিকারী হয়েছেন। পূধ-যুগের সদর দিওয়ানী সদর 
নিজামত আদালতের (কলিকাতা হাইকোটের পূর্ব-স্রী) শ্রেষ্ঠ বাবহার- 
জীবীরূপে প্রভূত উপার্জন করেছিলেন প্রসন্নকুমার | তার পৈত্রিক 
জমিদারী ইত্যার্দি যাবতীয় ধনসম্পত্তি সমেত সোপাঞ্জিত সমস্তই পোষ্য 
পুত্র যতীন্দ্রমোহনকে প্রদত্ত । একমাত্র পুত্র জ্ঞানেন্্রমোহন শ্রীষ্টধর্ম 
অবলম্বন করায় প্রসন্নকুমার তাকে ত্যাজ্যপুত্র করেছিলেন এবং আইনত 
পোস্পুত্র নেন যতীন্দ্রমোহনকে। 

একদিকে পারিবারিক এতিহো এবং সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে যতীন্দ্রমোহনের 
গণ্যমান্। অবস্থান । অপরদিকে ইংরেজ সরকারী মহলে, রাস্ত্রীয় জগতে 
প্রন্ত প্রতিপত্তি ভার সামাজিক আধিক প্রতিষ্ঠার কারণে। 

ভারতীয় সঙ্গীত ও সঙ্গীত-গুণীদের যুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোষক তিনি । ভ্রাতা 
সৌবীন্দ্রমোহনের সহযোগে তার সঙ্গীত-সভা তখনকার ভারতের অন্- 
তম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকেন্দ্র | নানা প্রথম শ্রেণীর কলাবতের যোগদানে সমুদ্ধ। 
তার প্রধান নিযুক্ত সভা-গাযক স্বনামপ্রসিদ্ধ গোপালচন্দ্র চক্রবতী | 
বারাণসীর কৃতী বীণকার ও গ্রুপদীদের সমাগমে উচ্চমানের চর্চা তার 
সঙ্গীত সভায়, সঙ্গীত-দরবারের তুল্য যার মর্যাদা | বু গায়ক বাদক- 
দের আসরে ধন্য | 

কলকাতায় সৌধীন নাট্যশালারও অন্যতম স্থাপনকর্তী যতীন্দ্রমোহন । 
শহরে পেশাদার রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার পূর্বে চারটি অব্যবসায়ী মঞ্চের একটি 
ভার 'পাথুরিয়াঘাট। বঙ্গনাট্টালয় । নাটকাভিনয় এবং সঙ্গীতের জন্যে 
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বিদগ্চজনের স্ত্ীকৃতি পায়, স্বল্পজীবী হলেও। 
বতীশ্্রমোহন স্বয়ং গীতরচয়িতা এবং নাট্যকারও । অনেক গান তার 
রূচনা। একটি গীত-পুস্তকও তার প্রকাশিত হয়েছিল। 'বিদ্যাসুন্দর? গীতি- 
নাট্যের তিনি প্রণেতা । 
কাব্য-সাহিত্যপ্রেমী যতীন্দ্রমোহন | মাইকেল মধুন্দনের গুণগ্রাহী, 
নুহ্ৃদ। তারই সঙ্গে ছন্দোবিষয়ে বিতর্কের উপলক্ষে মাইকেলের অমি- 
্রাক্ষর ছন্দে -তিলোত্বম। সম্ভব" কাব্য রচনা । মধুস্থদন কাব্যটি যতীন্দ্র- 
মোহনকেই উৎসগ করেন। মহারাজা তার প্রকাশক তথ পুরস্কার- 
দাতাও। “তিলোত্বমা'র মূল পাগুরলপিও মাইকেল উপহার দেন যতীব্দ্র- 
মোহনকে, কৃতজ্ঞতার চিহ্নম্বরূপ । 
অন্য পক্ষে ভূম্বামী সম্প্রদায়ের অন্যতম নেতা ঠাকুর মহোদঘ। রাষ্্ীয় 
ক্ষেত্র প্রভাবে এবং সম্মানে দেশীয়দের মধো একজন শীর্স্থানীয় | 
প্রথমে (১৮৭০) প্রাদেশক ব্যবস্থা! পরিষদের সদন্ত হন । পরে মনোনীত 
সভ্য হয়েছিলন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভারও। স্বদেশীধদের এক মাননীয় 
নেতাৰপে বনহুজন হিতকর কাজে তার বদাম্যতাও সুবিদিত। নানা 
জাতীয়তাপোষাক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও যুক্ত তিনি। 
কবি এবং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নবীনচন্দ্র সেনের আত্মজীবনী “আমার 
জীবন" সেকালের নান। কৌতৃহলোদ্দীপক ও জ্ঞাতব্য বিবরণে পুর্ণ, 
লেখকের অহং-ভাবের কিছু আধিক্য সত্তবেও। বিশেষ উল্লেখযোগা নান! 
বিখ্যাত ব্যক্তির চরিত্র-চিত্রণ নবীনচন্দ্রের লেখনীতে । তার লেখা থেকে 
যতীন্দ্রমোহনের কিছু বর্ণনা এখনে উদ্ধৃত হলে! :__ 
“আর এসময়ে বঙ্গের বরপুত্রেরা সকলেই খরবাকৃতি-__শিশির- 
কুমার ঘোষ, মতিলাল ঘোষ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্র 
মোহন ঠাকুর। ইহাদের মধ্যে আরেকটি সাদৃশ্য-_তাহাদের 
9171]010 1100, বিলাসশৃম্য জীবন। বতীন্দ্রমোহন রাজপ্রাসাদ- 
বাসী হইলেও যে কক্ষে সমস্ত দিবস অভিবাহিত করেন 
তাহাতে একথানি পুরাতন “ছোপা? কয়েকটি চেয়ার ও একটি 
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শ্বেত প্রস্তরের টেবেল মাত্র আছে।-.'যতীন্দ্র প্রকৃত জ্যোতির 
ইন্দ্র-_একখও অমূল্য হীরক | তিনি যৌবনে মাইকেলের 
বন্ধু এবং নিজে বাংল! সাহিত্যসেবী ছিলেন এবং বাংল৷ 
সাহিত্যের একজন পুষ্ঠপোষক ছিলেন। তাহার মাঞ্জিত 
শিক্ষা, মাজিত রুচি এবং মাঞ্জিত ও শাণিত বুদ্ধি | এই বুদ্ধি- 
বলেই ইনি বাবু যতীন্দ্রমোহন হইতে আজ স্যার মহারাজা 
হইয়াছেন। অনেক উপাধিধারীদের মত তিনি কেবল খোসা- 
মুদীর দ্বারা বিলাতী বুটের পুজা করিয়া, কিন্ব। অর্থের দ্বারা 
বথা মূল্যে কিনিয়া উপাধি লন নাই। ক্ষুদ্র অবয়বটিতে ঈশ্বর 
অসাধারণ চতুরতা, বুদ্ধির তীক্ষতা এবং চরিত্রের দৃঢ়তা 
দিয়াছেন।? (আমার জীবন, পঞ্চম ভাগ, পৃঃ ১৩৯-১৪০, 
১৫৩-__নবীনচন্দ্র সেন )। 

এ হেন যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা হয় শ্রীরামকৃষ্ের। তার 

চেয়ে পাচ-ছ বছর বয়োজ্যেষ্ঠ যতীন্দ্রমোহন । 

তাদের সেই সাক্ষাৎকারের স্থান__যছুলাল মল্লিকের বাগানবাড়ি। 

দক্ষিণেথরে | রানী রাসম(ণর মন্দির উদ্ভানের পাশেই। 

ঠাকুরের এক প্রিয় গৃহীভক্ত যছুলাল মল্লিক। তিনিও মহাধনী এবং 

পাথুরিয়াঘাট। স্টট নিবাসী । যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের অতি নিকট প্রতি- 

বেশী বছু মল্লিক । পরস্পরের ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 

সেদিন যতীন্দ্রমোহন এসেছিলেন যছুলালের দক্ষিণেশ্বর বাগানে । 

ক্রীরামকৃষ্ণের অবস্থান রাণী রাসম্ণির কালী মন্দির এলাকার সংলগ্ন 

মল্লিক মহাশয়ের বাগান । 

তিনিও তখন সেখানে ছিলেন এবং ঠাকুরও উপস্থিত । যতীন্দ্রমোহনের 

সঙ্গে সেই তার প্রথম আলাপ এবং পরিচয় । 

তাদের সেই সাক্ষাৎকারের উল্লেখ আছে, “কথামৃত'তে, ১৮৮২ সালের 

১৬ অক্টোবর তারিখে । কিন্তু তা ঘটেছিল অনেক পুর্বে । ওই বছরের 

প্রায় ছ যুগ আগেকার সে কথা । শ্রীম. ত৷ বিবৃত করেছেন 'পূর্বকথা 
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হিসাবে। স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণের কধিত। যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে তায় সেই 
সাক্ষাৎ হয় ১৮৫৮ সালে, কিংবা তার অব্যবহিত পরে । তারিখ জান। 
ধায় নি। ঠাকুরের বঘস তখন বছর বাইশ হবে এবং যতীন্দ্রমোহনের 
সাতাশ আটাশ | 

ভ্তীরামকষ্ণের জীবনে তা হলে ',প্রমোন্মাদ' অবস্থাকালীন। তার সাধন 
পর্বের প্রথম দিকের কথা । তার বনু বছর পরে ঠাকুর ব্বয়ং তার বিবৃতি 
দেন দক্ষিণেশরে | প্রীম. প্রমুখের সামনে, ওই ১৮৮২ সালে। অনন্য 
স্মরণ-শক্তি তার এখানেও সুপ্রকাশ। জীবনের বহু পুৰ প্রসঙ্গ, কত বছর 
আগেকার কত খ্যাত অখাত ব্যক্তির সঙ্গে কথোপকথনের প্রতিবেদন 
দিয়েছেন। কত ঘটনাদির উল্লেখ করেছেন অন্যান্য সময়ে । সেদিনও 
তেমনি । তখন নরেন্দ্র এসেছিলেন। তাই ঠাকুরের বড় আনন্দ । আরো! 
উপস্থিত রাখাল, শ্রীম, রামলাল, আর কোনো কোনে ভক্ত। 
নরেন্দ্রের দিকে চেয়ে ঠাকুর 'ূর্বকথায়' সেই “প্রেমোন্মাদ” অবস্থার 
বর্ণনা করছিলেন-__ 

'আমার এই অবস্থার পর কেবল ঈশ্বরের কথ! শুনবার জন্টে ব্যাকু- 
লত। হতোৌ!। কোথায় ভাগবত, কোথায় অধ্যাত্ম, কোথায় মহাভারত খুঁজে 
'বেভাতাম ।**" 

উন্মাদ অবস্থায় লোককে ঠিক ঠিক কথা, হৃক কথা, বলতুম। কাউকে 
মানতাম না। বড লোক দেখলে ভয় হতো! না ।? 

এমন একদিনে যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে তার আলাপ । 

ঠাকুর সে বিষয়ে বলেন, 'ঘছু মল্লিকের বাগানে যতীল্দ্র এসেছিল । 
আমিও সেখানে ছিলুম |" 

পরিচয়াদির পর যতীন্্রমোহনকে একটি প্রশ্ন করেছিলেন-__ “আমাদের 
কর্তব্য কি? 

শুধু জিজ্ঞাসা করেই ক্ষান্ত হন নি। উত্তরও দিয়ে দেন প্রশ্নের সঙ্গেই । 
যে উত্তর দানের জন্যে, যে বাণী সকলের কাছে পৌঁছে দেবার জন্তে 
তার জগতে অবতরণ- তা স্বয়ং জানিয়ে দেন যতীন্দ্রমোহনকে। প্রশ্ন 
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চ্ছলেই। বলেন- “ঈশ্বর চিন্তাই আমাদের কর্তব্য কিনা ? 
ঘতীন্দ্রমোহন কিন্তু তা অনুধাবন করলেন না। লক্ষ্যত্রষ্ট হলেন পথ 
নির্দেশ পেয়েও । তার 1বদ্যাবুদ্ধি বৃথা প্রমাণিত হলে! । 

তিনি উত্তর দিলেন নিতান্ত সাধারণ লোকের নিরিখে, অপরাধ স্বীক 
রের কৈফিয়তে-_-আমর! সংসারী লোক । আমাদের কি আর মুক্তি 
আছে। রাজা! যুধিষ্ঠীরই নরক দর্শন করেছিলেন ।' 

এই উত্তর শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেই বলছেন পূধকথায়, 'আমার বড় 
রাগ হল। বললাম, তুমি কিরকম লোক গা! ? যুধিষ্ঠীরের কেবল নরক 
দর্শনই মনে করে রেখেছে। ? যুধিষ্ঠীরের সত্য কথা, ক্ষমা ধৈর্ধ। বিবেক। 
বৈরাগা, ঈশ্বরভক্তি এসব কিছু মনে হয় না ?' 

যতীন্দ্রমোহনকে তিরক্কারের তুল্যই শোনাল ঠাকুরের এই স্পষ্ট 
ভাষণ। বাস্তবিক যতীন্্রমোহনের কৈফিয়তে যুক্তির ফাকি ছিল। জ্ঞান- 
কৃত এটিকে মেনে নেওয়া । ইচ্ছাকৃত অকর্তব্যকে প্রশ্রয় দেওয়া । মানব 
জীবনের পরম লক্ষ্য থেকে সাব করে ভরষ্ট হওয়া । ূ 

শ্রীরামকৃষ্ণ ধিক্কার দিলেন এই বব তকে । মান্তষের আদর্শকে সবদা 
সামনে রাখা কর্তব্য । লক্ষ্য থাকবে উচ্চ দিকে । ঘুরধিষ্ঠীরের জীবনের 
প্রধান স্মরণীয় নয়__নরক দর্শন । তার মহৎ গুণাবলী ঈশ্বরভক্ত, 
হ্যায়পরায়ণতা, ক্ষমা, বিবেক, বৈরাগা- স্মরণ অনুসরণ করা উচিত। 
বিচ্যুতির বিষয়ে, ক্রটির বিষয়ে মন নিবিষ্ট রাখলে অধোগামী হয়ে 
পড়ে। এই শিক্ষা ঠাকুর দিতে চাইলেন তাকে। 

এমন সতেজ প্রত্যুত্তর যতীন্দ্রমোহনের অভাবিত ছিল নিশ্চয়। তিনি 
যুধিষ্টীরের নরক দর্শনের উল্লেখে হয়ত ভেবেছিলেন বিনয়ও প্রকাশ কর! 
হলে! আর অকাট্য যুক্তিরও বাক্য। কিন্তু কার সঙ্গে তিনি প্রসঙ্গ করছেন 
তা তার ধারণার অতীত। 

এই তিরস্কার মিশ্রিত দৃপ্ত ভাষণে যতীন্ত্রমোহন নির্বাক হয়ে রইলেন। 
শুধু তাই নয়, অচিরেই পলায়নপর হলেন, “আমার একটু কাজ আছে” 
বলে। শুধু ঠাকুরের সান্নিধ্য কিংবা! সেই কক্ষ থেকেই নয়; একেবানে 
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ছু মল্লিকের বাগান ত্যাগ করে গেলেন । 

সেই একদিনের সাক্ষাতেই শ্রীরামকৃষ্ণকে তিনি এমনই মনে রাখেন ষে 
পরেও আর উপস্থিত হতে পারেন নি তার সমক্ষে। 

ওই ঘটনার অনেক পরবর্তাকালে ঠাকুর একদিন তাদের পাথুরিয়াঘাটা 
ভবনে এসেছিলেন । তখন যতীন্দ্রমোহনকে সংবাদ দেওয়া হয় শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের উপস্থিতির কথ! জানিয়ে । 

কিন্ত যতীন্দ্রমোহন অন্দর মহল থেকে বলে পাঠালেন, “আমার গলায় 
বেদন। হয়েছে ।' 

ঠাকুরের সঙ্গে আর কখনো! তার সাক্ষাৎ হয় নি। 


শ্রীরামকষ্ণের এমনি তেজন্বী ভাষণ শুধু “প্রেমোনম্মাদঃ পর্যায়ের অস্ত- 
গতই নয। ভার এই স্বভাব জীবনের সব পর্বেই স্ুুপ্রকাশ | বস্কিম। 
বিচ্ভাসাগর, কষ্দাস পাল প্রমুখ নানা নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির প্রসঙ্গেই 
তার পরিচয় পাওয়! গেছে । ওই একই প্রশ্ন শ্রীরামকৃষ্ণ করেছিলেন 
কৃষ্দাস পালকেও-_-আমাদের কর্তব্য কি? 

নে হয়, এই জি্জাস। দিয়ে তিনি উদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে পরীক্ষা করতেন। 
হয়ত বুঝতে চাইতেন তার অস্তর প্রকৃতি । জানতে চাইতেন তার 
প্রকৃত জ্ঞান বুদ্ধি কি প্রকার । 

বঙ্কিমচন্দ্র, যভীন্দ্রমোহনের মতন তিনি কৃষ্ণদাস পালকে (১৮৩৮-১৮৮৪) 
অন্ুবপ প্রশ্ন করেন। আর কোনে ব্যক্তিকে সেকথা জিজ্ঞাসা করেন 
কিনা! তা অজ্ঞাত। তার বাণীর কতটুকু অংশ লিপ্িদ্ধ আছে শ্রীমর 
বিবরণীতে? জীবনের শেষ চার বছরের ১৭৯টি মাত্র দিনের প্রতিবেদন । 
অবশিষ্ট মুখর কালের অজস্র কথোপকথনে আর কাকেও এই জিজ্ঞাম্তের 
সম্মুখীন করেন কিনা) কে জেনেছে ! 

যে কৃষ্ণদাস পালকে প্রশ্রটি করলেন, তিনি সেকালের এক বনু বিখ্যাত 
পুরুষ, যদিও একালে প্রায় বিস্বৃত, অপরিচিত বঙ্কিমচন্দ্র; বিদ্যাসাগর 
বা কেশবচন্দ্রের তুল্য তার প্রসিদ্ধি ছিল না! বটে। কিন্তু কষ্ণদীসের য। 
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বিশিষ্ট কর্মক্ষেত্র রাজনীতিক জগং-_-সেখানে তিনি যথেষ্ট কীতিত। 
মহা! করিৎকর্ম ব্যক্তিরূপে প্রখ্যাতনাম।, সুপ্রতিষ্টিত । যেমন কুশলী 
রাজনীতিজ্ঞ, তেমনি কৃতী বাগ্মী। সাংবাদিক পরিচয়েও সমধিক প্রসিদ্ধ । 
হরীশ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে প্রতিপত্তিশালী পত্রিকা “হিন্দু পেট্ুয়ট 
কৃষ্দাসের সম্পাদকীতায়ও আপন গৌরব অক্ষু্ণ রাখে । বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের পরামর্শেই হিন্দু পেট্িয়ট সম্পাদক নিধুক্ত হন কষ্ণদাঁস। আর 
বৃটিশ ইগ্য়ান এ্যাসোসিয়েশন তার স্ুদীর্ঘকালের রাজনৈতিক কার্ধ- 
ধারার কেন্দ্র ও মাধ্যম হয়ে থাকে । 

অল্প বয়স থেকেই তার মেধা, কাধক্ষমতা প্রকাশ পায় । মাত্র বিশ বছর 
বয়সে দায়িত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান বৃটিশ ইগ্ডিয়ান এযাসো সিয়েশনের সঙ্গে তিনি 
যুক্ত। তার সহ-সম্পাদক রূপে সেই ১৮৫৮ থেকে ! দীর্ঘ একুশ বছর 
পরে তার স্থায়ী সম্পাদক হলেন ( ১৮৭৯ )। 

বুটিশ ইগ্ডিয়ান এ্যাসো সিয়েশনে সক্রিয়তার জহ্চেই কৃষ্টদাস রাজনীতিক 
জগতে এত প্রভাবশালী হয়েছিলেন। তার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল 
শাসক মহলেও । কারণ তিনি নরমপন্থী রাজনীতির সেবক ও ধারক । 
কষ্দাসের উদযোগেই হিন্দু পেট্রিয়টের মালিকানা আসে বৃটিশ ইগ্ডি- 
যান এ্যাসোসিয়েশনের হাতে। 

ইংরেজ সরকারী মহলে কৃষ্ণদাসের স্বীকৃতি লাভের আর এক সাক্ষর তার 
'জাস্টিস্‌ অফ দি গীস' পদের সম্মান প্রাপ্তি। তা হলো ১৮৬৩ সালে। 
তা ভিন্ন, তিনি মিউনিসিপাল কমিশনারও হয়েছিলেন । বঙ্গীয় ব্যবস্থাপৰ 
সভার সদন্ত হন ১৮৭২ সালে । তার পাঁচ বছর পরে (১৮৭৭) রায় 
বাহাছুর খেতাবও পান। 

তিনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভারও সদস্য হন শেষ জীবনে । ১৮৮৩তে। 
তার পরের বছরেই মৃত্যু হয় কৃষ্ণদাসের । মাত্র ৪৬ বছর তার পরমায়ু। 
কেশব সেনের তিনি শুধু সমবয়সী নন। জল্মসনের মতন তাদের প্রয়াণ 
সালও একই-_-১৮৮৪ | বঙ্কিমচন্দ্রেরও সমবয়সী কৃষ্ণদাস, শ্রীরামকৃষ্ণের 
ভু বছরের কনিষ্ঠ। 
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অপেক্ষাকৃত অল্লায়ু হলেও সে যুগের বাংলার এক স্মরণীয় সম্তান কৃষ- 
দাস পাল। পরে তার ম্মারকরূপে কলেজ স্ট্রট-হ্যারিসন রোডের সংযোগ 
ক্লে একটি মর্মর মৃততি স্থাপিত হয়েছিল । সেটি আজো স্বস্থানে বিদ্যমান, 
যদিও লোকচক্ষুর অন্তরালে, অবহেলিত অবস্থায়। 
সেকালে কুষ্ণদাসের স্ৃত্যুতে একটি শোকগাথা রচন। করেন গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ । কবিতাটি শুধু মর্মস্পর্শাঁ নয়। প্রয়াত নেতার নানামুখীন গুণবান 
চত্লিত্রের। বিশেষ তার দেশসেবার প্রতি কবি; মনত্বী, দেশভক্ত, নাট্য- 
কার গিরিশচন্দ্রের শ্রদ্ধাঞ্জলিত্বরূপ। নাট্টাচার্ষের “কবিতাবলী', প্রথম ভাগ্‌ 
থেকে সেটি এখানে স্মরণ করা যায়-_ 
শুয়েছ পুকষ সিংহ অনস্ত শয়নে, 
নিদ্রা যাও বৃস্তহীন কুম্থম-শষ্যায়। 
নিদ্রা যাও ভারতের গোপন স্বপনে, 
জাগিয়াছ আজীবন জন্মভূমি দায় । 
নিদ্রা যাও কুস্থম শখ্যায়। 
অবিশ্রীস্ত রণে ব্লাস্ত ঢালিয়াছ কায়, 
নিদ্রা! যত দৃব্রত স্বদেশবৎসল। 
বিশ্রাম কর হে স্বীয় কীতি গরিমায়, 
আছে তো ভারত-ভাগ্যে রোদন কেবল। 
নিদ্র। যাও স্বদেশ-বতসল। 
কর্মক্ষেত্রে মহা কৃতি আদর্শ মানব 
সহায সম্পদ মাত্র আত্ম-বলিদান ; 
মাতৃকোলে শুয়ে শিশু শুনিবে গৌরব, 
ভয়ে ভীত উত্তেজিত হবে কত প্রাণ,” 
আদর্শ এ আত্ম- | 
স্থথে ছুঃখে অটল নিভাঁক মৃত্যুদ্বারে, 
জম্মভূমি-অনুরাগ কার্য উচ্চ আশ ; 
প্রত্যয় ন' করে বঙ্গ শুধে বারে বায়ে, 
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সতা নাহিক আর-_নাহি কৃষ্দাস ? 

নাহি কৃষ্ণদাস' কহে কঠোর নৈরাশ। 
অন্য একটি লেখায়ও কৃষ্ণদাসকে 'আদর্শ পুরুষ' আখ্যাত করেছেন স্বদেশ 
প্রেমিক গিরিশচন্দ্র | সাংবাদিকব্রত পে পাল মহাশয়কে শ্রেঈ সম্পা 
দকদের সঙ্গে আসন দিয়ে উচ্চ মর্যাদা দান করেছেন । "সম্পাদক" নামে 
এ্রকটি প্রবন্ধে লেখেন গিরিশচন্দ্র “বঙ্গদেশেও এরূপ মহানচেতা 
সম্পাদকের উদ্ভব হইয়াছিল । সম্পাদক ব্যবসায়ী নহে, দেশহিতৈষী-__ 
সম্পাদক কণ্ঠাজিত অর্থব্যয়ে নীলকর গীড়িত প্রজাদিগের অন্ন জোগা।- 
ইয়! প্রজাগীড়ন দমন করিয়া “হিন্দ্ব পেট্রিয়টে'র নাম বিশব্যাপী করিয়া- 
ছিলেন। আদর্শ-পুকষ কৃষ্ণদাস সেই সম্পাদকীয় আসন গ্রহণে ও মহা 
যোগ্য ব্যক্তির সাহাযো বৃটিশ ইগ্ডয়ান এ্যাসোসিয়েশনকে রাজপ্রতি- 
নিধির রাজকার্ষে উপদেষ্টা করিয়। গিয়াছেন।' 
সেকালের স্বদেশ-সচেতন বিশি কৰি নবীনচন্দ্র সেন। তিনিও আরেক 
প্রকার গৌরবে কুষ্ণদাস পালের উল্লেখ করেছেন । কিন্তু কবিতায় নয় 
অবশ্য। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্রের যে আত্মজীবনীর কথ 
বল! হয়েছে, সেই 'আমার জীবন; গ্রন্থে । পাঁচ খণ্ডে সম্পূণ সেই আত্ম- 
কাহিনীতে তার সঙ্গে পরিচিত সেকালে নান কৃতী ব্যক্তির প্রসঙ্গও 
আলোচিত। সমকালীন অনেকের স্মৃতিঁচত্রণ রূপেও মুল্যবান নবীন- 
চন্দ্রের এই গগ্ভসাহিত্য, লেখকের স্ুুপরিস্ফুট অহমিক1 সবেও। 
“আমার জীবন? পঞ্চম ভাগে কষ্গদাস সম্পর্কে নবীনচন্দ্র মন্তবা করেছেন; 
তির্ধকভাবে | সেকালীন স্বদেশের প্রসঙ্গে লিখেছেন, “বিধাতার কিরূপ 
নিবন্ধ জানি না। একসময়ে বঙ্গদেশের প্রধান তিন ব্যক্তি ছিলেন, তিন 
জনেই কদাকার, ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর, কৃষ্দ।স পাল, প্যারীচরণ সর- 
কার ।' (আমার জীবন। পঞ্চম ভাগ, পৃঃ ১৩৯-৪*-_নবীনচন্দ্র সেন)। 
অপ্রিয় ভাষণ হলেও, নবীনচন্দ্রের এই অভিমতে। কৃষ্ণদাস পাল তৎ- 
কালীন বাংলায় তিন প্রধান পুরুষের অন্যতম | উচ্চ রাজকর্মচারী নবীন 
চন্দ্রের এমন শ্রদ্ধাজ্ঞাপন স্মরণ ব্লাখবার যোগ্য । ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্যা- 
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সাগরের সঙ্গে একস্‌ত্রে উল্লেখিত হয়েছেন কৃষ্ণদাস । 

'কথাম্বত? অনুসারে শ্রীরামকু্ের সঙ্গে মাত্র একদিন সাক্ষাৎকার হয় 
কষ্দাসের | তার তারিখও সঠিক জানা যায় নি। তবে তা “কথামত 
রচনা আরম্ভ হবার সময়ের ( ফেব্রুয়ারি ১৮৮১) কয়েক বছর পূর্ববর্তী । 
শ্রীম. 'পূর্বকথা? নামে ঠাকুরের যত উক্তি ও ঘটনা! লিপিবদ্ধ করেছেন, 
কষ্দাস পাল প্রসঙ্গত তার মধ্যে একটি । 

১৮৮৪ সালের ১১ অক্টোবর শ্রীরামকৃষ্ণ সেই সাক্ষাৎকারের স্মতিচারণ 
করেছিলেন । কিন্তু তাদের সেই দেখ হয় সম্ভবত ১৮৭৫-এর পরে 
কোনে! সময়ে | এঁ বছর থেকে কেশবচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে 'ইগ্ডিয়ান 
মিরর; প্রমুখ পত্র-পত্রিকায় প্রচার করতে থাকেন। তারপর থেকেই 
কলকাতায় নান! শিক্ষিত ব্যক্তি তার সম্বন্ধে কৌতুহলী হন এবং তাকে 
সাক্ষাৎ করতে যেতেন দক্ষিণেশ্বরে | কৃষ্ণদাসও হয়ত সেই ভাবে উপ- 
নীত হন তার কাছে। 

ব্যক্তিচরিত্র অনুধাবনে ঠাকুরের লোকোত্তর অস্তদৃ্টি। কৃষ্ণদাসের সঙ্গে 
এই একটি দিনের সাক্ষাৎকারও তার এক বিশিষ্ট নিদর্শন । 

তিনি এক একজনকে বিচার করতেন, পরীক্ষা করতেন তার নিজস্ব 
কণ্ঠিপাথরে । সেদিনও তার ব্যতিক্রম হয় নি। আর, এত বড় মনন্ী 
কৃষ্ণদাস উত্তীর্ণ হতে পারেন নি সে পরীক্ষায় । 

সেদিন (১১ অক্টোবর, ১৮৮৪ ) দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর প্রসঙ্গ করছিলেন 
শ্রীম. ও প্রিয় যুখুজ্যের সঙ্গে । 

তিনি নানা কথার মধ্যে কৃষ্দাস পালের আসান কথা ভল্লেখ করলেন । 
কিন্ত কৃষ্ণদাস যে ক' বছর আগে তার কাছে এসেছিলেন, ত। জানবার 
উপায় নেই। ঠাকুরের স্মৃতিশক্তি এত প্রথর যে অনেক বছরের পূর্ববর্তা 
ঘটনা, কথাবার্ত। হুবহু বর্ণনা করেছেন নানা দিনে । এখানেও তেমনি । 
বললেন, 'কৃষ্ণদাস পাল এসেছিল । দেখলাম রজোগুণ ! তবে হিন্দু, 
জুতো বাইরে রাখলে । একটু কথা কয়ে দেখলুম, ভিতরে কিছুই নাই। 
জিজ্ঞাসা করলুম, মানুষের কর্তব্য কি? তা! বলে, 'জগতের উপকার 
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করব। আমি বললুম, হ্যাগ! তৃমি কে? আর কি উপকার করবে? 
আর জগৎ কতটুকু গা, যে তুমি উপকার করবে ?? 

এই ধরনের উপলক্ষে ঠাকুরের ব্যক্তিত্ব কি দীর্ঘায়ত হয়ে প্রকাশ পায়। 
বিরুদ্ধবাদী এমনি সব নেত্রীস্থানীয় ব্বনাম-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিকে তিনি নম্যাং 
করে দেন বিচক্ষণ তর্ক শক্তিতে । প্রতিপক্ষ একেবারে নিশ্রভ হয়ে 
যান। কি বিস্ময়কর ! এমন মহা মহা! বিদ্বান নিরুত্বর হয়ে, যাচ্ছেন 
এমন এক পুরুষের যুক্তিতে, যিনি প্ুধনির্ভর বি্ভাবিহীন। অথচ তার 
উক্তি সত্যের অভিভ্ঞানে সুপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে । 

আর তেমনি অপারিমেয় শ্রীরামকৃয্ণদেবের ব্যক্তিচরিত্র বিগ্লেষণী ক্ষমতা | 
অল্প কালের মধ্যেই তিনি মূল্যায়ন করে নেন বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, 
কেশবচন্দ্র প্রমুখ দিকপালদের । কখনে৷ কিছুক্ষণের আলাপে । কখনো 
দর্শন মাত্রে। বিনা কথোপকথনে । 

কষ্দদাসকেও তদ্দণ্ডে কেমন বিশ্লেষণ করেছিলেন । বুটিশ ইগ্ডয়ান 
গ্যাসোসিয়েশনের এক কর্মাধ্যক্ষ, বাবস্থাপক সভার সদস্য, হিন্দু পেন্রিয়ট 
সম্পাদক, স্ুপ্রসিদ্ধ বাগ্ী, রাজনীতিক নেতা৷ পাল মহাশয় । নিজের মান 
সম্পর্কে স্বভাবত সচেতন । অহং ভাবও সম্ভবত প্রকট । সুতরাং ঠাকুর 
তার অন্তর-পরিচয় দিলেন_-“রজো গুণ ।' 

কষ্ণদাস বাইরে পাদৃকা! রেখেছিলেন । তাই তাকে মন্তব্য করলেন “হিন্টু' 
ভাবাপননরূপে। 

সন্ধানী কথাবার্তায় বুঝে নিলেন__আগন্তকের ওই সব লৌকিক গুণা- 
ৰলী নিতান্ত বাহ্য। তাই অভিমত জানালেন--ভিতরে কিছুই নাই? 
অর্থাৎ প্রকৃত জ্ঞানের অভাব ভার । তা! ধারণা করলেন একটি মাত্র 
অন্তর্ডেদী প্রশ্নে মানুষের কর্তব্য কি? 

রজোগুণ অনুসারে কৃষ্ধদাস উত্তর দিলেন_ মানুষের উপকার করা ।' 
আর তা-ই তার লক্ষ্য। 

তাঁর কথায় বিরক্ত হলেন ঠাকুর । একটি চোখা! এবং অমাজিত গ্রাম্য 
শব প্রয়োগ করে, বিধবার সন্তানের বুদ্ধির সঙ্গে তুলনা করলেন । হীন 
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বুদ্ধি দেখা যায় অসহায়ার পুত্রের । কেন না ভাগ্য দোষে বিড়ন্বিত 
ছেলেটি । তাকে অনেকের তোষামোদ ইত্যাদি নীচ উপায়ে নিজের পথ 
করে নিতে হয়। তার সেই কথ! হলো--“তোমার ওবপ রাড়ি পুতি 
বুদ্ধি কেন? 

তারপরেই বিরাটত্বের পরিপ্রেক্ষিতে বললেন-_ জগতের ছঃখনাশ তুমি 
কি করবে? জগৎ কি এতটুকু ? 

সঙ্গে সঙ্গে উপম! যোগ করে সেই ত্রন্মাণ্ডের আভাস দিলেন- “বর্ষা 
কালে গঙ্গা কাকড়া হয জীনে!? এইবপ অসংখ্য জগৎ আছে। 'এই 
জগতের পতি যিনি তিনি সকলের খবর নিচ্ছেন । তাকে আগে জান। 
--এই জীবনের উদ্দেশ্য । তারপর যা হয কোরে! 1" 

গিরিশচন্দ্র কথিত পুকষ সিংহ" বিখ্যাত বাগ কৃষ্ণনাস মৌন রইলেন 
এই তেজোঘৃপ্ত ভাষণের সামনে । আপন বক্তব্যের সম্থনে কোনো 
যুক্তিদানে কিংবা শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিবাদে অক্ষম । 


ঠাকুরের তত্ববিচার প্রসঙ্গে নন্দ বন্থু, পশুপতি বস্থদের কথাও উল্লেখ- 
নীয়। কারণ তাদেরও একদিন প্রতিবাদী বপে দেখা যাষ। 
বাগবাজারের ছুই রীতিমত প্রতিষ্ঠাবান সহোদর নন্দ বস্তু ও পশুপতি 
বন্থু। 

তাপ বাঙ্কমচন্দ্র বিদ্যাসাগর কেশবচন্দ্র যতীন্দ্রমোহন কৃষ্ণণাসের তুল্য 
বিছ্যা, মনীষা বাশ্মীতা, দয দাক্ষিণ্য, দেশহিতৈষণা। ধমীঁষ ও সাত্কৃতিক 
গুণাবলীর জন্যে খ্যাতনামা নন বটে। কিন্তু সন্ত্রস্ত এব" প্রন্ভত বিত্ত- 
শালী বনিয়াদী পরিচয় বপে বন্ছমান্থা। সেকালের ধনী বাঙালী সমাজে 
বিশেষ কাষস্থকুলে নন্দ বস্তু, পশুপতি বন্থুর নাম শীর্বস্থানীয়দের মধ্যে 
গণ্য হতো । বিরাট চত্বরের মধ্যে শোভমান তাদের প্রাসাদোপম অস্রী- 
লিক ৷ কলকাতার অন্যতম দর্শনীয় বস্ত তাদের সেই ভবনে সংগৃহীত 
দেশী ও বিদেশী চিত্রসম্ভার । 

সেই সব ছবি দেখবার জন্তেই সে গৃহে উপস্থিত হন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
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সকল ললিতকলার অনুরাগী তিনি শুধুনন। বহুমুখী তার নিজেরও নন্দন 
চিত্তের স্ফৃতি। সঙ্গীত ও অভিনয়ে যেমন পারঙ্গম, তেমনি মৃত্তি গঠনে ও 
আলেখ্য রচনায়ও সুপটু। চিত্রদর্শনও তার শিল্পীসত্তার বিশেষ প্রিয় । 
নারায়ণ প্রমুখ কোনো কোনে! ভক্তের মুখে শোনেন যে, নন্দ বসুর 
গৃহে বন্ছ ঈশ্বীয় বিষয়ের ছবি মাছে । তাই তিনি সেখানে এলেন (২৮ 
জুলাই, ১৮৮৫ ), বোসপাড়ার বলরাম বসুর বাড়ি থেকে। 

কয়েকজন ভক্তের সঙ্গে নন্দ বনুদের দোতল! হলঘরে উপস্থিত হলেন । 
সেই স্ববৃহৎ কক্ষেই ছিল দেণীয় চিত্রসম্তার | চতুর্দিকের দেওয়াল জুড়ে 
দেবদেবীর দীর্ঘাকার ছবি । 

পশুপতি বন্থুর সঙ্গে ঠাকুর চিত্রগুলি দেখতে লাগলেন । নিবিষ্ট চিত্তে, 
একটির পর একটির নিকটস্থ হয়ে! কখনে! ভাবে বিভোর ইস্ট দেব- 
দেবীর প্রতিকৃতি দর্শনে । 

চতুভূ্জ বিষু | হছুমানকে আশীর্বাদরত রামচন্দ্র । কদমতলায় দণ্ডায়মান 
বংশীবদন শ্রীকষ্ণচ। বামন অবতার, শিরে ছত্র, বলির যজ্ঞে গমনরত | 
সিংহ অবতার । রাখালদের সঙ্গে গোষ্টবিহারী, গোচারণকারী কৃষ্ণ । 
ধূমাবতী__একেকটি ছবির নাম ঠাকুর নিজেই উচ্চারণ করছেন। 
ষোড়শী । ভুবনেশ্বর্সী। তারা । কালী । 

কয়েকটি মুতি দেখে ঠাকুর মন্তব্য করলেন, গৃহস্থের মঙ্গলের জন্যে-_ 
'এ সব উগ্রমূত্তি। এ সব মৃতি বাড়িতে রাখতে নাই । এ মুতি বাড়িতে 
রাখলে পুজো দিতে হয়। তবে আপনাদের অদৃষ্টের জোর আছে, 
আপনারা রেখেছেন । 

তারপর, শ্ত্রী অন্নপূর্ণ । দেখে ঠাকুর ভাবে বললেন, “বা ! বা! আগে 
যেমন “আহা?! "আহা! !' বলেছিলেন--হন্থমানের মাথায় হাত দিয়ে 
ক্রীরামের আশীধাদ এবং রামচন্দ্রের পাদপদে। হন্থমানের দৃষ্টি নিবদ্ধ 
দেখে । 

পরের ছবি- রাই রাজা, নিকুঞ্জবনের সিংহাসনে উপবিষ্টা, সধীপরিবৃতা 
কুঞ্জ দ্বারে কোটাল বেশী শ্রীকৃষ্ণ । 
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তারপর দোললীলার চিত্র। পরের মৃত্তি-_বীণাপাণি দেবীর | কাচের 
বাক্সের মধ্যে বীণাবাদিনীর রাগ আলাপরতা বিগ্রহ । 

চিত্রদর্শন শেষ করে গৃহন্যামীকে শ্রীরামকৃঞ্চ বললেন, “আজ খুব আনন্দ 
হল। বা! অপনি তে৷ খুব হিন্দু। ইংরাজী ছবি না! রেখে যে এই ছৰি 
রেখেছেন--খুৰ আশ্চর্য | 

নন্দ বস্থু জানালেন-__-ইংরাজী ছবিও আছে ।' 

ঠাকুর সহান্তে বললেন--'সে সব অমন নয়। ইংরাজীর দিকে তোমার 
তেমন নজর নাই।' 

এক দিকের দেওয়ালে কেশবচন্দ্রের নববিধানের ছবিও দৃশ্বমান। ঠাকু- 
বরের এক প্রিয় গৃহী শিষ্য স্বুরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রস্তত করান সেই বৃহৎ চিত্র- 
খানি। সব ধর্ম সমন্বয়ের প্রতীকম্ববপ অস্কিত। মন্দির গীর্জা মসজিদের 
আলেখ্যর সঙ্গে ভারতের তাবৎ ধর্মসম্প্রদায়ের নানা আচার্যস্থানীয় 
পুরুষদের প্রতিকৃতি চিত্রিত। পরমহংসদেব এবং কেশবও তার এক 
পার্থ উপস্থিত। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রদর্শন করছেন কেশবকে-_পথ পৃথক 
হলেও সব ধর্মাবলম্বীরাই ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে যাত্রী। পথ ভিন্ন__কিন্তু 
গন্তব্যস্থল অভিন্ন, ভগবানের সন্নিধানে ৷ ঠাকুরের অন্যতম মূল বাণী । 
শ্রীরামকৃষ্ণ ছবিটি দেখেই বললেন-_ “ও যে স্ুরেন্দ্রের পট |? 

প্রসম্নর পিত। সহাস্তে বললেন__“আপনি ওর ভিতর আছেন।' 

ঠাকুরও সহান্তে। কিন্ত সবিনয়ে বললেন--“ওই এক রকম, ওর ভিতর 
সবই আছে ।- ইদানীং ভাব ! 

আরো কিছু প্রসঙ্গের পর বললেন; ঈশ্বরীয় মৃত্তি সকল দেখে বড় আনন্দ 
হল।' 

আবার বললেন-(কিন্তু বাড়িতে) 'উগ্রমৃত্তি, কালী, তার! ( শব শ্রিবা- 
মধ্যে খ্বাশানবাসিনী ) রাখা ভাল নয়, রাখলে পুজ। দিতে হয়|? 
পশুপতি, সম্ভবত কিছু অহমিকার সঙ্গে হেসে বললেন*-_--তা তিনি যত- 
দিন চালাবেন, ততদিন চলবে ।' 

“তা! বটে, ঠাকুর মন্তব্য করলেন, সেই সঙ্গে মনে করিয়ে দিলেন স্মরণী 


৯৪ 


কথাটিও-_কিন্তু ঈশ্বরেতে মন রাখ ভাল; তাকে ভূলে থাক! ভাল 
নয়। 

এবার নন্দ বস্থু উত্তর দিলেন, যেমন সচরাচর লোকে বলে লঘুভাবে 
কিংবা! জ্ঞানপাপীর মতন-_-তাতে মতি হয় কই? 

নিত্য ঈশ্বর প্রসঙ্গে উত্নুক ঠাকুর । তখনি আরেকটি পরম কথা শোনা- 
লেন, “তার কৃপা হলে হয়|: 

'তার কৃপা হয় কই?” নন্দ বসু কুতর্কের অবতারণা করলেন, 'তার কি 
কুপা করবার শক্তি আছে? 

বিরক্ত হলেন না শ্রীরামকৃষ্ণ । সহাসো বোঝাবার চেষ্টা করলেন, “তামার 
খগ্ডিতদের মত-_-“যে যেমন কর্ম করবে সে সেবপ ফল পাবে ।” ওগুলো 
ছেড়ে দাও । ঈশ্বরের শরণাগত হলে কর্ম ক্ষয় হয় 1” 

কলিতে আচরণীয় ভক্তিবাদের কথ1 শোনালেন, অপূর্ব প্রেরণায় । সর্বস্ব 
তাগ করে জগজ্জননীর কাছে নিজে কেমন শুদ্ধা ভক্তির প্রার্থনা করে- 
ছিলেন, তাও জানালেন-_-“আমি মার কাছে ফুল হাতে করে বলে- 
ছিলাম-__“মা ! এই লও তোমার পাপ? এই লও তোমার পুণ্য £ আমি 
কিছুই চাই না, তুমি আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও । এই লও তোমার ধর্, 
এই লও তোমার অধর্ম ; আমি ধর্মাধর্স কিছুই চাই না, আমায় শুদ্ধা 
ভক্তি দাও । এই লও তোমার জ্ঞান. এই লও তোমার অজ্ঞান ; আমি 
জ্ান অঙ্ঞান কিছুই চাই না, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও। এই লও তোমার 
শুচি, এই লও তোমার অশুচি, আমায় শুদ্ধ ভক্তি দাও |) 

এমন অস্তর-উৎসারী মর্মস্পশ বাণীর পরেও নন্দ বনু প্রশ্ন করলেন, 
'আইন তিনি ছাড়াতে পারেন ?' 

'সে কি!' জ্বলন্ত প্রত্যয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ জানালেন, “তিনি ঈশ্বর, তিনি লব 
পারেন; যিনি আইন করেছেন তিনি আইন বদলাতে পারেন । 
তারপর তিনি সেই বিচার আনলেন- ঈশ্বরের দয়ায় মানুষের চৈতন্য- 
লাভ হয়, না ভোগ পুর্ণ হওয়ার পরে ? 

“তবে ওকথা বলতে পার তুমি? নন্দ বস্থকে নিঃসক্কোচে বললেন, 
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“তোমার নাকি ভোগ করবার ইচ্ছা! আছে, তাই তুমি অমন কথ। বলছ। 
ও এক মত আছে বটে, ভোগ শাস্তি না হলে চৈতন্য হয় না ।” 
'সঙ্গে সঙ্গে ভোগবাদী মতের অসারতা বর্ণনা করলেন--“তবে ভোগই 
বা কি করবে ? কামিনী কাঞ্চনের স্বখ--এই আছে, এই নাই, ক্ষণিক। 
কামিনী কাঞ্চনের ভিতর আছে কি? আমড! জাটি আর চামডা ; খেলে 
অল্নশূল হয় | সন্দেশ, যাই গিলে ফেললে আর নাই ।' 
পাধিব স্থুথ সম্তোগের অনিত্যতার কথা শ্রোতা শুনলেন বটে । কিন্ত 
তার মর্মগ্রহণ করতে পারলেন না । খানিক মৌন থেক নন্দ বস্থ পুন 
রায় তর্ক ওঠালেন, “ওসব তো! বলে বটে। ঈশ্বর কি পক্ষপাতী? তার 
কৃপাতে যদি হয, তাহলে বলতে হবে ঈশ্বর পক্ষপাতী ? 
বৃহৎ পটভূমিকায ঠাকুর বিষযটিকে সমগ্রভাবে তুলে ধরলেন, “তিনি 
নিজেই সব, ঈশ্বর নিজেই জীব, জগৎ সব হযেছেন। যখন পূর্ণ জ্ঞান 
হবে, তখন এ বোধ। তিনি মন, বুদ্ধি, দেহ-_চতুধিংশতি তব্ব সব 
হয়েছেন। তিনি আর পক্ষপাত কার টপর করবেন ” 
এই দার্শনিক তত্ব ধারণ। করতে অক্ষম নন্দ বনু । যা বল! অতি সহজ 
সেই প্রচলিত কথাই বললেন, “তিনি নানাবপ কেন হয়েছেন | কোন- 
খানে জ্ঞান, কোনখানে অজ্ঞান ?' 
'তার খুশি? । থো'চিত উত্তর দিলেন ঠাকুর । 
বলেই? ব্যাখাকারী গান আরম্ভ করলেন-_ 

সকলি তোমারি ইচ্ছা ইচ্ছাম্যী তার! মি 

তোমার কর্ম তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি ॥ 

পক্ষে বদ্ধ কর করী, পঙ্গুরে লঙ্ঘাও গিরি । 

কারে দাও মা ব্রহ্মপ” ! কারে কর অধোগামী ॥ 

আমি যন্ত্র তুমি মন্ত্রী, আমি ঘর তুমি ঘরণী। 

আমি রথ তুমি রথী, যেমন চালাও তেমনি চলি ॥ 
গানখানি শুনিষে, সেইভাবে বললেন, “তিনি আনন্দময়ী। এই স্যগি 
স্থিতি প্রলয়ের লীলা করছেন । অসংখ্য জীব, তার মধ্যে ছুই একটি 
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মুক্ত হয়ে যাচ্ছে_-তাতেও আনন্দ। "ঘুড়ির লক্ষের ছুটে একটা কাটে, 
হেসে দাও মা হাত চাপড়ি'-_রামপ্রসাদের এই পঙ্ংক্রিটি পুনরাবৃত্তি 
করে বুঝিয়ে দিলেন, “কেউ সংপার বদ্ধ হচ্ছে, কেউ মুক্ত হচ্ছে। 
আবার সঙ্গীতের বাণীতেহ ঠমার ভাব প্রকাশ করলেন-_- 

“ভব সিষ্কু মাঝে মন উঠেছে ডুবছে কততরী ।' 

নন্দ বনু কিছুই বুঝলেন না। তিনি প্রচলিত স্থলভাবেই বললেন, 'তার 
খুসি ! আমর] থে মরি ।' 
পুনরায় পরম জ্ঞানের তব ঠাকুর জানালেন, “তামরা কোথায়? তিনিই 
সব হয়েছেন। যতক্ষণ না ঠাকে জানতে পাচ্ছ, ততক্ষণ “আম আমি' 
করছ !, 

তারপর চূড়ান্ত আশ্বাসঝাণী *শোনালেন__-সকলে তাকে জানতে পারবে 
--সকলেই উদ্ধার হবে, তবে কেহ সকাল সকাল খেতে পায়, কেহ 
দুপুরবেলা, কেউ বা সন্ধ্যার সময় ; কিন্ত কেহ অঙুক্ত থাকবে না ।, 
কারণ-_-সকলেই আপনার স্বরূপকে জানতে পারবে ।” 

পশুপতি এতক্ষণ পরে বললেন, 'আজ্ঞা হা? তিনিই সব হয়েছেন বোধ 
হয় |? 

শ্রীরামকৃষ্ণ আরো! বিশ্লেষণ করে বললেন, “আমি কি এটা খোজে! 
দেখি। আমি কি হাড়' না মাংস, না রক্ত, ন। নাড়িভু'ড়? আমি 
খুজতে খুঁজতে তুমি এসে পড়ে, অর্থাৎ অস্তুরে সেই ঈশ্বরের শক্তি বই 
আর কিছুই নাই । 'আমি' নাই ।--তিনি।-*-যে 'আমি? কামিনী কাঞ্চনে 
আসক্ত হয় | সেই “আমি” কাচা! আমি, সে “শামি ত্যাগ করতে হয় ।' 
তার এই কথায়--শ্রীম লিপিবদ্ধ করেছেন_ “অহঙ্কারের এইরপ ব্যাখ্যা 
গুনিয়! গৃহম্বামী ও অন্যান্য সকলে সাতিশয় প্ীতিলাভ করলেন ।' 
ঠাকুর বলতে লাগলেন স্ুল ভোগের অসারতার কথা । ধনসম্পদের 
মত্ততা ও অহঙ্কারের কথা--“বেশি এশ্বর্য হলে, ঈশ্বরকে ভুল হয়ে যায়; 
এশ্বর্ষের স্বভাবই এ । যছু মল্লিকের বেশি এশ্বর্য হয়েছে, সে আজ-কাল 
ঈশ্বরীয় কথা কয় না । আগে আগে বেশ ঈশ্বরের কথ কইত। 
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কাম এবং অর্থকে ধিকার দিয়ে বললেন, “কামিনী কাঞ্চন এক প্রকার 
মদ। অনেক মদ খেলে খুড়া-জ্যাঠা বোধ থাকে না। তাদেরই বলে ফেলে 
তোর গুষ্টির, মাতালের লঘু গুরু বোধ থাকে না ।? 

নন্দ বসু স্বীকার করলেন, “তা বটে।? 

এবার পশুপতি আরেক অবাস্তব প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন, 'মহাশর । 
এগুলো! কি সত্য 9011107911510) 01860950101)? সূর্যোলোক, চন্দ্র- 
লোক ? নক্ষত্রলোক ?' 

ঠাকুর বেশ বললেন, 'জানিন। বাপু 1” 

আর এই সব ব্যাপার জানা যে নিশ্্রযোজনও, সেকথা! বললেন একটি 
যোগ্য উপম। দিয়ে, "অত হিসাব কেন? আম খাও , কত আম গাছ, 
কত লক্ষ ভাল, কত কোটি পাতা, এ হিসাব করা আমার দরকার কি? 
আমি বাগানে আম খেতে এসেছি, খেষে যাই।, 

ওই ধরণের জিজ্ঞাসা অবুঝ মনের পরিচাষক। প্রকৃত জ্ঞাতব্য হলেন 
ঈশ্বর । সেই নিত্য বস্তর উল্লেখ করে বললেন, “চৈতন্য যদি একবার 
হয, যদি একবার ঈশ্বরকে কেউ জানতে পারে তা৷ হলে ওসব হাবজ। 
গোবজা বিষয জানতে ইচ্ছাও হযন] |” 

ওসব যেন মানসিক বিকৃতির লক্ষণ। তেমনি রোগীর সঙ্গে তুলন৷ 
দিলেন, “বিকার থাকলে কত কি বলে আমি পাঁচ সের চালের ভাত 
থাবে। রে 1” আমি এক জ্বালা জল খাবো রে।' বৈদ্য বলে, খাৰি ? 
আচ্ছা! থাবি 1-_এই বলে বৈদ্য তামাক খা । বিকার সেরে, 

যা বলবে তাই শুনতে হয ।' 

পশুপতি এবার পথে এসেছেন । জানতে চাইলেন, “আমাদের বিকার 
চিরকাল বুঝি থাকবে ? 

ঠাকুর অভয় দিলেন__“কেন? ঈশ্বরেতে মন রাখো, চৈতন্য হবে |; 
পশুপাঁত স্বীকার করলেন, "আমাদের ঈশ্বরের যোগ ক্ষণিক 1 তাই 
সপরিহাসে বললেন, “তামাক খেতে যতক্ষণ লাগে ।' 

“তা হোক; ঠাকুর তবু ভরস! দিয়ে বললেন “ক্ষণকাল তার সঙ্গে যোগ 
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হলেই মুক্তি।' 

আর প্রয়োজন আস্তরিক ভক্তির । 

তাই অহল্যার প্রার্থনা শোনালেন-_হে রাম! শুকর যোনিতেই জন্ম 
হোক আর যেখানেই হোক যেন তোমার পাদপনক্মে মন থাকে, ষেন 
শুদ্ধা ভক্তি হয়, 

ভক্ত নারদের সেই প্রার্থনার কথাও অপবপভাবে বললেন রাম, 
ভোমার কাছে আর কোন বর চাইনা) আমাকে শুদ্ধ! ভক্তি দাও্ড আর 
থেন তোমার ভূবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই, এই আশীর্বাদ করে!” 
এই ছুই দৃষ্টাস্ত দিয়ে ঠাকুর পুনরায় বললেন, 'আস্তরিক তার কাছে 
প্রার্থনা করলে, তাতে মন হয়, ঈশ্বরের পাদপদ্ে শুদ্ধ! ভক্তি হয ।" 
পরম আশ্বাসের বাণী শোনালেন । পরিত্যাগ করতে বললেন মানসিক 
দুর্বলতা_ 

আমাদের কি বিকার যাবে। 'আমাদের আর কি হবে'--আমর!। পাগী* 
__এসব বুদ্ধি ত্যাগ করো! । 

তারপর নন্দ বস্থুর দিকে চেয়ে বললেন, 'আর এই চাই-_-একবাব রাম 
বলেছি, আম'ব আবার, পাপ 1? 

শন্দ বন্থু এবার প্রশ্ন করলেন, পরলোক কি আছে? পাপের শাস্তি ” 
শ্রীরামকৃষ্ণ আবার স্মরণ করিষে দিলেন মূল বস্তু; মূল লক্ষ্য, মূল করণীয়, 
মূল উপায়। এবারেও আমের উপমায বললেন, 'আম খাও । 'আম' 
প্রয়োজন; তাতে ভাক্তি__ 

প্রশ্নকর্তী জানতে চাইলেন, 'আম গাছ কোথ।? আম পাই কোথ। ?, 
“গাছ? আশার আলো দেখালেন পূর্ণজ্ঞানী, তাত্ক্ষণিক জবাবে--“তিনি 
অনাদি অনন্ত ব্রহ্ম ! তিনি আছেনই, (তিনি নিত্য ! তবে একটি কথ! 
আছে-_তিনি 'কল্পতরু-_+' 

রামপ্রসাদী গানের জব।নীতে তারই সন্ধান দিলেন-_ 

'কালী কল্পতক মূলে রে মন, চারি কল কুড়ায়ে পাবি ।” 

'কিন্ত'- আরে! বুঝিয়ে বললেন, “কল্পতরুর কাছে গিয়ে প্রার্থনা করভে 
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হয়। তবে ফল পাওয়া যায়”_তবে ফল তরুন মূলে পড়ে তখন 
কুড়িয়ে লওয়া যায়। “চারি কল। ধর্ম অর্থ, কাম, মোক্ষ।” 

তার মধ্যে আবার “জ্ঞানীর! মুক্তি ( মোক্ষকল ) চায, ভক্তেরা ভক্তি 
চায়, _অহেতুকী ভক্তি | তার! ধন, অর্থ কাম চায় না ।' 

এত কথার মধ্যেও নন্দ বন্ুর প্রথম প্রশ্নটি ভোলেন নি- পরলোক 
আছে কিন! । 

এবার সেই প্রনঙ্গে প্রাঞ্জল ভাবে বলতে লাগলেন) -_'পরলোকের কথা 
বলছ ! গীতার মত, মৃত্যুকালে য। ভাববে তাই হবে । ভরত রাজা 
“হরিণ হরিণ? করে শোকে প্রাণত্যাগ করেছিল । তাই তার হরিণ হয়ে 
জন্মাতে হল।? সেজন্যে, মুক্তিলাভের পক্ষে কি করণীষ তার সুস্পষ্ট 
[নর্দেশ দিলেন__ 

“তাই জপ, ধ্যান, পজা! এ সব রাতদিন অভ্যাস করতে হয় তাহলে 
মৃত্যুকালে ঈশ্বর চিন্ত/ আসে অভ্যাসের গুণে । এবপে মৃত্যু হলে 
ঈশ্বরের স্ববপ পায় ।' 

কেশবচন্দ্রও ঠাকুরকে পরলোকের কথা জিচ্ঞাসা করেছিলেন । সে" 
কথার উল্লেখ করে, তাকে কি উত্তর দিয়েছিলেন তাও বললেন এখানে 
_“যতক্ষণ না ঈশ্বর লাভ হয়, ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ সংসারে যাতাযাত 
করতে হবে।' 

এমন পরম তর্বটি আবার বুঝিয়ে দিলেন অতি পরিচিত লৌকিক জীব- 
নের এক উপমার সাহায্যে-__'কুমোরের! হাডি সর! রৌত্রে শুকাতে 
দেয়, ছাগল গকতে মাড়িয়ে যদি ভেঙ্গে দেয় তাহলে তৈরি লাল 
হাড়িগুলো৷ ফেলে দেয়। কাচাগুলে। কিন্তু আবার নিয়ে কাদা মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে ফলে ও আবার চাকে দেয় ।' 

তারপরেও আরো! কিছু প্রসঙ্গ হল। আর তর্ক ওঠালেন না বসু 
আতার] | 

বিদায়কালে ঠাকুর তাদের একটি ব্যবহারিক উপদেশ দিলেন, "আর 
এএকট। সাবধান | মোসাহ্বর। স্বার্থের জঙ্যে বেড়ায় ।? অর্থাৎ তাদের 
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সঙ্গ পরিত্যাজ্য । 

এত ভগবদ বিষয়ে আলোচনার পর এমন একটি বাস্তব ব্যাপারে 
নির্দেশ দান, এও এক আশ্চর্য । ধনীর] এ ধরণের সতকাঁকিরণ পছন্দ 
করেন না। কিন্তু স্পষ্টবক্ত! শ্রীরামকুষ্চ সাবধান বাণী উচ্চারণ করলেন 
তাদের মঙ্গলার্থে। প্রিয় হবার চিন্তা না করে। এই উচিত বাকোরও 
প্রতিবাদে কিছু বললেন না নন্দ. পশুপতি। 


এই ধারায় মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত অর্থাৎ শ্ত্রীমকেও অস্তভূক্তি কর। যায়, ঠাকু- 
রের সঙ্গে তার প্রথম কথাবার্তার সুত্রে । শ্রীরামকৃষ্ণের সম্পকে পুবো- 
লিখিত বঙ্কিম প্রমুখের সঙ্গে অবশ্যই শ্রীমর পার্থক্য ছিল। পরেও তিনি 
ও ঠাকুরের শ্রেষ্ট গৃহী ভক্ত, শি্তে পরিণত হন অল্পকালের মধোই। 
তারই “কথামৃত' সংগ্রহের কল্যাণে উত্তরকালে অসংখা লোক শ্রীরাম- 
রুষ্ণের বাণী ও ভাবধারার পরিচয় পায়। কিন্তু প্রথমে ঠাকুর সম্পর্কে 
ক্ষণিক ছন্দ জেগেছিল তার মনে । কিছু বিতর্কেরও স্বষ্টি হয়, যদিও 
বিকদ্ধভাবে নয় । 

মহেন্দ্রনাথ যখন প্রথম আসেন দক্ষিণেশ্বরে' তখন তিনি ছিলেন কেশব- 
চন্দ্রের প্রভাবে তার নিরাকার মতের অনুগামী । কেশবচন্দ্র এবং 
তারও আত্মীয় নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের কথায় মহেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দশন 
করতে আসেন । তার কিছু পূর্বে শ্রীরামকুষ্ণকে নাক্ষাৎ করেন, তার 
অমৃত ভাষণ 'এবং গান শোনেন, সমাধিও দেখেন নগেন্দ্রনাথ গপ্ত। 
তিনি চমৎকৃত হন। আর সেই অভিচ্ভতার ফলে ধর্মোৎস্ুক মহেন্ছ্- 
নাথকে পরামর্শ দেন দক্ষিণেশ্বরে উপনীত হতে। 

এ বিষয়ে পরবতীকালে নগেন্দ্রনাথ তার [২61011)159611099 2174 
[২5০০1150110199 পুস্তকে লেখেন--৯001 5901105 2100 106811178 
[81709101517179, 1 ৮9171 0 969 11915917019 ৭201) 00108, 
%/1)0 $/29 1219690 £0 1706 200. ৮25 1) 961)101 0% 98৬17 
8] 9০875, 800. (010 1710) 6৮9151121119 2170 1860 1811) (0 
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80 (০9 19210317117595/21 11019 185 010. 006 10110911176 952, 
8170 156 9188 9০ 11113010 117010155560 65 0106 7১21211018279215 
1021161 01 5709210175 (181 125 0962) 1056101175৪ 01219 11 
%/111018 176 1965৫ 0০18 ০৬০19011116 01080 0186 92100 5910 
“৮110556 0181195 ৬/616 (176 06511210117 01 0136 0095161 01 
911 [২2108810151)119, 2০9০0010116 (০ 11. [19 016 011511791 
92171581110 15 10001) 29 911 1038/1778101510108 12052701162” 
[1)6 1০০8 01 006 ৬/0109 01 [২217118101918198 (১১ 48-49 
95911015811) 00018), 
কেশবচন্দ্রের সঙ্গে ১৮৮১ সালের শেষদিকে নগেন্দ্রনাথ দেখেছিলেন 
শ্রীরামকৃষ্ণকে, গ্টীমার যাত্রায় । সে প্রসঙ্গ তিনি ওই গ্রন্থেই উল্লে* 
করেছেন-_-11) 1881, 156531180 00132107018, ৯০12, 20০০0100128 
10160 09 2. 81719 12106 10915, 54110 010 0081 এ. 39210) 
801) 06101761115 (091)15 9017-117-195/) 7৬121191919 11119917014 
81592103180) 01 10018 30121, (0 109101)11935/21 (0 
17996 1২917)910191179. 7১2151002112179205%4. 11790 006 00011 
01006 (০9 0০ 1170100090 11) 0139 70215" ? (1010, 7. 45) 
নগেন্্রনাথ গুপ্ত ( ১৮৬১-১৯৪০ ) সে সময় বিশ-একুশ বছরের তকণ 
উদীয়মান সাহিত্যিক তিনি । কবি ও গল্প-লেখক । রবীন্দ্রনাথের বিশিট 
সুহৃদ। জেনারেল এ্যাশেম্ব লীজ ইন্প্টিটিউশনে বিবেকানন্দের সহপাস্টী 
বন্ধু। আবার পরবর্তীকালে আমেরিকা থেকে ফেরার পর স্বামী 
পাঞ্জাব গমনকালে নগেন্দ্রনাথের অতিথি থাকেন লাহোরে । প্রথম 
জীবনে কবিতা, গল্প এবং পরে উপন্যাস রচনার জন্যেও খ্যাতনামা হন 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। কিন্তু তিনি সাংবাদিক রূপে বিপুজ যশব্ী হয়েছিলেন, 
সমগ্র ভারতে । ১৮৮৪ সালে করাচীর “ফিনিক্স” পত্রিকার সম্পাদক । 
১৮৯১-তে লাহোরের “ট্বিউন' সংবাদপত্রের সম্পাদক | ১৯*১ সালে 
ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সহযোগিতায় “টোয়েনটিয়েথ সেঞ্চুরি” ইংরেজী 
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আসিকের সম্পাদক । ১৯০৫-এ এলাহাবাদের “ইগ্ডয়ান পীপজল'-এর 
সম্পাদক এবং পরে তা দৈনিক 'লীভার'-এর সঙ্গে সংযুক্ত হলে, যুগ্ম- 
সম্পাদক হন তিনি। বাংলা সাপ্তাহিক 'প্রভাত' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা 
এবং এক বছর সম্পাদকও থাকেন নগেন্দ্রনাথ। উত্তর জীবনে তিনি 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতার ইংরেজী অনুবাদও করেন। ১৯১০ সালে 
পুনরায় ভারত-প্রসিদ্ধ 'ট্রিবিউন' পত্রিকার সম্পাদনা করেন,লাহোর 
থেকে । 

তারই প্রেরণায় মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত দক্ষিণেশ্বরে প্রথম আসেন। ১৮৮২ 
সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি ঠাকুরের সুঙ্গে শ্রীম-র সেই প্রথম সাক্ষাৎকার । 
মহেন্দ্রনাথের (জন্ম ১৪ জুলাই, ১৮৫৪, মৃত্যু ১৯৩২) বয়স তখন আটাশ 
বছর ! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শ্যামপুকুর ব্রাঞ্চ স্কুলের প্রধান শিক্ষক। 
আবাল্য মেধাবী ছাত্র মহেন্দ্রনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষায় তৃতীয়, এফ. 
এ.তে পঞ্চম ( অঙ্কের একটি খাতা! না দিয়েও ) এবং বি. এ.তে তৃতীয় 
স্থান পেয়েছিলেন । তিনি অধ্যাপনাও করেন ব্রিপন, সিটি এবং মেট্রো- 
পলিটান কলেজে ; ইংরেজী, মনোবিজ্ঞান ও অর্থনীতিতে । রাখাল 
( স্বামী ব্রহ্মানন্দ ) বাবুরাম ( ্বামী প্রেমানন্দ)। পূর্ণ, নারায়ণ, বিনোদ, 
বঙ্কিম, তেজন্দ্র। ক্ষীরোদ প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় শিশ্তু ও ভক্তর! 
মহেম্দ্রনাথের স্কুলের ছাত্র । 

কেশব সেন সেসময় স্বনা মধন্ত ধর্মপ্রচারক । 'নববিধান' প্রতিষ্ঠাতা | 
অসাধারণ তার বাগ্ীতা ৷ মহেন্দ্রনাথের পত্রী কেশবের ভগ্ী সম্পকায়। 
মকেন্দ্রনাথ কেশবের সঙ্গ করতেন, নববিধানের উপাসনায় যোগ দিতেন। 
কেশবচন্দ্র তখন তার আদর্শ পুরুষ। “তিনি বলিয়াছিলেন যে এক এক- 
দিন উপসনাকালে কেশব সেন এমন মর্মস্পর্শা ভাষায় প্রার্থনা করিতেন 
যে তকালে তাহাকে যেন একটি দেবতা! বলিয়া! তাহার বোধ হইত। 
মহেন্দ্রনাথ বলিতেন যে পরে ঠাকুরের কাছে আসিয়া ও তাহার কথা 
শুনিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, কেশবের এ হ্ৃদয়-মু্ধকারী ভাৰ 
ঠাকুরের নিকট হইতে প্রাপ্ত।” (“কথামৃত' প্রথম ভাগে প্রকাশিত গ্রন্থ- 
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কারের সংক্ষিপ্ত জীবনী, পূঃ ১)। 

শ্রীরামকষ্ণের সঙ্গে তার পরিচয়ের বিবরণে এই সমস্ত কথাও জানিয়ে- 
ছেন শ্রী | তা তার দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার | তিনি বিবাহিত এবং সন্তানের 
জনক জেনে ঠাকুর আক্ষেপ করলেন । আর “তিরস্বৃত হইয়া -..তাহার 
অহঙ্কার চূর্ণ হইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর 'সন্সেহে' বললেন, “দেখ, তোমার লক্ষণ ভাল ছিল, 
আমি কপাল, চোখ, এসব দেখলে বুঝতে পারি । আচ্ছা, তোমার 
পরিবার কেমন? বিদ্যাশক্তি না অবিদ্যাশক্তি ।' 

শ্রীম উত্তর দিলেন, “আজ্ঞা ভাল, কিন্তু অচ্ছান 1 

ঠাকুর বিরক্ত হয়ে বললেন, “আর তুমি জ্ঞীনী ?? 

“মাস্টারের অহঙ্কারে আবার বিশেষ আঘাত লাগিল'__-তিনি স্বয়ং 
লিখেছেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ এবার প্রশ্ন করলেন-_-'আচ্ছ। তোমার সাকারে বিশ্বাস না 
নিরাকারে ?, 

মহেন্দ্রনাথ অবাক হযে ভাবতে লাগলেন-_সাকারে বিশ্বাস থাকলে কি 
নিরাকারে বিশ্বাস হয়? ঈশ্বর নিরাকার ৭ বিশ্বাস থাকলে ঈশ্বর সাকার 
এ বিশ্বাস কি হতে পারে? ছুটি (বকদ্ধ। অবস্থা কি সতা হতে পারে 1" 
তারপর বললেন, "মাছে, নিরাকার, আমার এটি ভাল লাগে ।) 

ঠাকুর বললেন; 'তা বেশ । একটাতে |বশ্বাস থাকলেই হল। নিরাকাৰে 
বিশ্বাস, তা তো ভালই । তবে এ বুদছি কারো না! যে_-এইটি কেবল 
সতা আর সব [মধ্য । এইটি জেনো যে, নিরাকারও সতা আবার 
সাকারও সত্য । তোমার যেটি বিশ্বাস, সেইটিই ধরে থাকবে ।? 

ছুই সত্য-_-একথ। এমনভাবে শুনে হতবাক হয়ে রইলেন শ্রীম । কারণ 
“একথা তে। তার পুঁধিগত বিদ্যার মধো নাই ।' 

তাহার অহঙ্কার তৃতীয়বার চরণ হইতে লাগিল। কিন্ত এখনও সম্পুর্ণ 
হয় নাই। তাই আবার একটু তর্ক করিতে অগ্রসর হইলেন । 
বললেন, “আজ্ঞা, তিনি সাকার এ বিশ্বাস যেন হুল ! কিন্তু মাটির 
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প্রতিমা তিনি তে নন-_- 

গ্রীরামকৃষ্জ জানালেন “মাটি কেন গো ! চিন্ময়ী প্রতিমা 1 

£চিন্নরী প্রতিমা? বুঝতে পারলেন ন! মহেন্দ্রনাথ । 

ভাই বললেন, 'আচ্ছ! যার। মাটির প্রতিমা পুজা করে, তাদের তে। 
বুঝিয়েদেওয়া উচিত যে মাটির প্রতিম। ঈশ্বর নয়, আর প্রতিমার নন্মুথে 
ঈশ্বরকে উদ্দেশ করে পুজা! করা : মাটিকে পুজা করা উচিত নয় 17 
ঠাকুর এবার বিরক্ত হয়ে বললেন, "তোমাদের কলকাতার লোকের 
ওই এক। কেবল লেকচার দেওয়া, আর বুঝিয়ে দেওয়াঁ। আপনাকে 
কে বোঝায় তার ঠিক নাই। তুমি বুঝাবার কে? ধার 'জগৎ, তিনি 
বুঝাবেন 1. হু 

ঈশ্বরজ্ঞানী পুরুষই বুঝিয়ে দিলেন গুকবপে | ওধু তিরস্কার করলেন 
না। কেশব প্রভাবিত মহেন্দ্রনাথের এই আপাত জটিলত৷ ভেদ কর- 
লেন অতি সরল ভাবে । উপাসনার নানা পদ্ধতি । বিভিন্ন উপায়। 
পথক পণ । 

বললেন, “যদি বুঝাবার দরকার হয় তিনিই বুঝাবেন। তিনি তে। অস্ত 
ধামী। যদি এ মাটির প্রতিমা! পূজ! করাতে, কিছু ভুল হয়ে থাকে; তিনি 
কি জানেন না_তীকেই ডাক। হচ্ছে? তিন এ পঙ্জতেই সন্থষ্ট হন। 
ওর জন্য তোমার মাথা বাথ! কেন? তুমি নিজের যাতে জ্ঞান হয়, ভক্তি 
হয়, তার চেষ্টা কর ।” 

মহেন্দ্রনাথ আগে কখনেো৷ শোনেন নি এমন সত, এমন শক্তিতে 
'এইবার তাহার অহঙ্কার বোধহয় একেবারে চূর্ণ হইল। 

তিনি ভাবতে লাগলেন-_উনি য। বলেছেন তা৷ তে। ঠিক ! আমার 
'বুধাতে যাবার কি দরকার ? আমি কি ঈশ্বরকে জেনেছি_-না আমার 
ঠার উপর ভক্তি হয়েছে ।--*একি অঙ্কশান্ম। না৷ ইতিহাস ন। সাহিত্য যে 
পরকে বুঝাব ? এ যে ঈশ্বর তত্ব। ইনি য! বলেছেন, বেশ মনে লাগছে। 
ঠাকুরের সহিত তাহার এই প্রথম ও শেষ তর্ক |” 

বিগ্রহ পুজা! এবং সর্ব গ্রকার উপাসনার পক্ষে মহেন্দ্রনাথ অপর্ব যুক্তি 
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"শুনলেন সেইদিনই, অকাট্য উপমাযোগে--তুমি মাটির প্রতিমা পুজা 
বলছিলে। যদি মাটিরই প্রতিমা হয়, সে পুজাতে প্রয়োজন আছে। 
নানা রকম পূজ ঈশ্বরই আয়োজন করেছেন। ধার জগৎ তিনিই এসব 
করেছেন-_অধিকারী ভেদে । যার পেটে যা সয়, মা সেইরূপ খাবার 
বন্দোবস্ত করেন । 

এক মার পাচ ছেলে । বাড়িতে মাছ এসেছে । মা মাছের নান! রকম 
ব্ঞ্জন করেছেন। যার পেটে যা সয়। কারও জন্য মাছের পোলোম্পা, 
কারও জন্য মাছের অন্বল, মাছের চড়চড়ি, মাছ ভাজা, এইসব করে- 
ছেন। যেটি যার ভাল লাগে। যেটি যার পেটে সয়- বুঝলে ?? 
সর্বজনবোধ্য বক্তব্য । বিশ্ববিদ্ভালয়ের তৃতীয় স্থানের অধিকারী স্নাতক 
তা নিশ্চয় বুঝলেন । 

একাসনে বসেই পর পর চারটি প্রশ্ন করলেন মহেন্দ্রনাথ। সেগুলির 
উত্তর ও ব্যাখ্যা শুনে মন প্রাণ পূর্ণ হয়ে গেল তার। সব সন্দেহ, 
অবিশ্বাস, সংশয়ের নিরসন হলো । পরম তৃপ্ডিতে, সানন্দে উপলব্ধি 
করলেন জীবনের প্রকৃত সাধন এবং লক্ষ্যবস্ত | গন্তব্যস্থল এবং সেখানে 
উপনীত হবার মার্গ। সেইসঙ্গে দৈনন্দিন করণীয় বিষয়ও । 

সবিনয়ে তার প্রথম জিন্ঞাস্ত-_ঈশ্বরে কি করে মন হয় ? 

ঠাকুর জানালেন--ঈশ্বরের নাম গুণগান সর্বদ। করতে হয়। আর সৎসঙ্গ 
-_ ঈশ্বরের ভক্ত ব। সাধু এঁদের কাছে মাঝ মাঝে যেতে হয়। সংসারের 
ভিতর ও বিষয়-কাজের ভিতর রাতদিন থাকলে ঈশ্বরে মন হয় না! 
মাঝে মাঝে নিঞ্নে গিয়ে তার চিন্তা কর! বড় দরকার । প্রথম অবস্থায় 
মাঝে মাঝে নির্জন না হলে ঈশ্বরে মন রাখা বড়ই কঠিন । যখন চারা 
গাছ থাকে, তখন তার চারিদিকে বেড়া দিতে হয়। বেড় না দিলে 
ছাঁগল গকতে খেয়ে ফেলে । 

ধ্যান করবে মনে, কোণে ও বনে । আর সর্বদা! সদসৎ বিচার করবে। 
ঈশ্বরই সৎ কিন! নিত্যবস্ত্' আর সব অসৎ, কিন! অনিত্য ৷ এই বিচার 
করতে করতে অনিত্য বন্ত মন থেকে ত্যাগ করবে ।; 
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শ্রীম.-র দ্বিতীয় প্রশ্নও “বিনীতভাবে' “সংসারে কি রকম করে থাকতে 
হবে? 

অদ্বিতীয় গুরু নির্দেশ দিলেন-_“সব কাজ কর, কিন্তু মন ঈশ্বরেতে রাখবে । 
স্ত্রী, পুত্র বাপ, মাঃ সকলকে নিয়ে থাকবে ও সেবা করবে । যেন কত্ত 
আপনার লোক। কিন্ত মনে জানবে যে তারা! তোমার কেউ নয়।' 
যেমন--“বড় মানুষের বাড়ির দাসী সব কাষ কচ্ছে, কিন্ত দেশে নিজের 
বাড়ির দিকে মন পড়ে আছে। মনিবের ছেলেদের আপনার ছেলের মনত 
মানুষ করে । বলে “আমার রাম' 'আমার হরি? । কিন্ত মনে বেশ জানে 
--এরা কেউ আমার নয় |: * 

ঈশ্বরে ভক্তি লাভ না৷ করে যদি সংসার করতে যাও তাহলে আরও 
জড়িয়ে পড়বে । বিপদ, শোক, তাপ এ সবে অধৈর্য হয়ে যাবে । আর 
যত বিষয় চিন্তা করবে ততই আসক্তি বাড়বে । 

তেল হাতে মেথে তবে কাঠাল ভাঙতে হয় । তা না হলে হাতে আঠ 
জড়িয়ে যায়। ঈশ্বরে ভক্তিবপ তেল লাভ করে তবে সংসারের কাজে 
হাত দিতে হয়।-: 

সংসার জল আর মনটি ষেন হৃধ। যদি জলে ফেলে রাখ, তাহলে হুধে 
জলে মিশে এক হয়ে যায়, খাঁটি ছুধ খুঁজে পাওয়া যায় না। হুধকে দই 
পেতে মাখন তুলে বদি জলে রাখ যায়, তাহলে ভাসে । তাই নির্জনে 
সাধন! দ্বারা জ্ঞানভক্তিরূপ মাখন লাভ করবে । সেই মাখন সংসার 
জলে ফেলে রাখলে মিশবে না ; ভেসে থাকবে। 

সঙ্গে সঙ্গে বিচার করা খুব দরকার। কামিনী কাঞ্চন অনিত্য। ঈশ্বরই এক 
মাত্র বস্তু । টাকায় কি হয়? ভাত হয়, ভাল হয়, কাপড় হয়, থাকবান্ধ 
জায়গ! হয়, এই পর্যস্ত। কিন্তু এতে ভগবান লাভ হয় না৷ । তাই টাকা 
জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে না_-এর নাম বিচার ।--- 

মহেন্দ্রনাথের তৃতীয় জিজ্ঞাস্ত-_ঈশ্বরকে কি দর্শন করা যায়? 
তাত্ক্ষণিক উত্তর---হ্থ্যা, অবশ্য কর! বায় । 

$তুর্থ প্রশ্ব-_“কি অবস্থাতে তাকে দর্শন হয় ? 
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ঠাকুর জানালেন- খুব ব্যাকুল হয়ে কাদলে তাকে দেখা যায়। মাগ 
ছেলের জন্য লোকে এক ঘটি কাদে, টাকার জন্য লোকে কেঁদে ভাসিয়ে 
দেয়; কিন্ত ঈশ্বরের জন্য কে কাদছে ? ডাকার মত ডাকতে হয় ।, 
এবার সেই ভাবের গান ধরলেন-__ 

ডাক দেখি মন ডাকার মতন কেমন শ্যাম! থাকতে পারে । 

কেমন শ্যামা থাকতে পারে, কেমন কালী থাকতে পারে ॥ 

মন যদি একাস্ত হও, জবা বিস্বদল লও, 

ভক্তি চন্দন মিশাইয়ে ( মার ) পদে পুম্পাঞ্জলি দাও ॥ 
আবার বলতে লাগলেন; কৰির ভাষায়-_ব্যাকুলতা! হলেই অকণ উদয় 
হল। তারপরে সৃষ দেখ। দিবেন । ব্যাকুলতার পরই ঈশ্বর দর্শন |? 
অতিশয় বাস্তব উপমা দিয়ে বললেন, “বিষয়ীর বিষয়ের উপর, মায়ের 
সন্তানের উপর, আর সতীর পতির উপর, টান। এই তিন টান যদি 
কারও একসঙ্গে হয়, সই টানের জোরে ঈশ্বরকে লাভ করতে পারে! 
কথাটা এই। ঈশ্বরকে ভালবাসতে হবে । ম। যেমন ছেলেকে ভালবাসে, 
সতী যেমন পততিকে ভালবাসে, বিষয়ী যেমন বিষয় ভালবাসে | এই 
তিনজনের ভালবাসা, এই তিন টান, একত্র করলে যতখানি হয, তত- 
খানি ঈশ্বরকে দিতে পারলে ভার দর্শন লাভ হয়।' 
গ্রামকৃষ্ণের বাণী শোনার প্রাতক্রিয়। কি হলো, ত| গ্রাম. ন্বয়ং জানিয়ে- 
ছেন-__সবক্ষণ ভীাহারই চিন্তা। সদাই «যন দেই আনন্দময় মুভি 
দেখিতেছেন ও তাহার সেই অস্বতময়ী কথা শুনিতেছেন। ভাবিতে 
লাগিলেন, এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ কিবপে এই সব গভীরতত্ব অনুসন্ধান 
করিলেন ও জানিলেন ? আর এত সহজে এই সকল কথা বুঝাইতে 
তিনি এ পর্যস্ত কাহাকেও কখনও দেখেন নাই। "' 
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'কত মণি মুক্তা পড়ে আছে আমার মায়ের নাচ ছুয়ারে | 

শ্রীরামকৃষ্ণের একটি বিশিষ্ট উক্তি, তার নিজস্ব ভঙ্গিমায় । অশ্রন্তপুৰ 
এই ধরনের বাণী। জগজ্জনশীর এমন নান্দনিক এশ্বধের আভান আৰ 
কে দিয়েছেন? শ্রাঠাকুরেরই নন্দন-চিত্তের এক অপরূপ গ্যা তনা প্রকাশ 
পেয়েছে বাকাটিতে | অগন্মাতার'নাট-মন্দিরে অজত্র রত্াবলী বিকীন। 
সে বহু-বিচিত্র সম্ভার থেকে শুধু চয়ন করে নেবার অপেক্ষা । 
বাগদেবীর তেমনি ষড়েশ্বধমর বায় বরপুত্র তিনি । তার প্রদীন্ত বাণীর 
নিঝরিনীতে মুক্তা মাণকের লহরী । আর কি অপ্রমেয় সেই অলৌকিকী 
ভাষণ-মালা । 

শ্রীঠাকুর দেনিক কুড়ি ঘণ্টা কথা বলতেন-_পরবর্তাকালে স্বামীজী 
জানিয়েছেন ( মদীয় আচার্যদেব--ম্বামী বিবেকানন্দ )। 

সেই দিব্য ভাষণ-ধারার একটি ভগ্নাংশ মাত্র শ্রীম, লিখিত বিবরণীতে 
বিবৃত। কারণ গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ কেবল শনি, রবি ও ছুটির বারে শ্রীরাম- 
কুষ্ণ সমীপে উপনীত হতেন । তাও পত্মমহংসদেবের জীবনে শেষ চার 
বছরে। এইভাবে মোট ১৭৯ দিনে তার ভাষণ লিপিবদ্ধ করেন শ্রীম,। 
( অবশ্য সেই সঙ্গে কিছু 'পৰকথা'ও যুক্ত হয়েছে ।) স্তবতরাং সেই চার 
বছরেরও অধিকাংশ দিনের উক্তি অলিখিত বা অসংগৃহীত থাকে । উক্ত 
দিন গুলিতেও শ্ত্রীঠাকুরের সমগ্র উক্তি কি রক্ষিত আছে শ্রীম -র দিন- 
লিপিতে ? কারণ সেই স্থলেই মহেন্দ্রনাথ অনুলিখন করতেন না । তিনি 
গৃহে ফিরে সে রাতে কিংবা তার একদিন বা! ছদিন পরেও লিপিবদ্ধ 
কৰে রাখতেন শ্রুতিস্থৃতি থেকে । সুতরাং তার মধ্যেও কিছু অংশ লুপ 
হবার বিশেষ সম্ভাবন! । 

এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়, শ্রীরামকৃষ্ণের সাধারুণ্যে কথোপকথন পর্যায়ের কাল- 
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পরিধি দশ বছর । ১৮৭৫-৭৬ সাল থেকে ১৮৮৫-র শেষ অর্থাৎ তার 
ক ব্যাধির আগে পর্যস্ত। স্থৃতরাং তীর শ্রীমুখ নিঃস্থত রত্বরাজির সিংহ- 
ভাগই রক্ষিত হতে পারে নি। 

কিন্ত সেই নিতান্ত খণ্ডিত সংরক্ষণের মধ্যেও কি বিপুল ভাবৈস্বর্যময় 
দিব্যবাণি প্রকাশিত । ভগ্নাংশেও এই বিপুলকায় “কথামত” রচনাবলী 
সংগৃহীত হয়েছে, বাংলা সাহিত্যে যা এক অনন্ত সম্পদ । আর অধ্যাত্ 
ব্দিজ্ঞানুদের পক্ষে অন্তরঙ্গ দিশারী ্বরূপ। বনু সমস্তা সশয় সঙ্কট নিরা- 
করণের নির্দেশনামা তার সুভািতাবলী। 

পুঁথগত বিদ্য। বঞ্জিত হয়েও পূর্ণজ্ঞানী শ্রীরামকৃষ্ণ । ঈশ্বর-দর্শন ব। আত্ম- 
জ্ঞানে অজিত তার অপরিমেয় প্রজ্ঞ। । আর তারই উৎসার তার দৈবা 
ৰাণীবৎ অমিষ্ন বর্ষণ । কোন্‌ সে অজ্ঞাত জ্ঞানবাপী থেকে অবারিত নির্ঝর 
_-মা রাশ ঠেলে দেন ।? দেবী ভর করেন তার কণ্ছে। শাস্ত্রীয় কোনে 
গ্রন্থাদি তিনি পাঠ করেন নি। অথচ তার সমস্ত মৌল বক্তব্য, নির্দে 
শিকা উপদেশ শান্ত্রবাক্য অনুসারী । প্রাচীন কালাগত খধষি যোগীদের 
সাধনলক্ধ উপলব্ধিগত তত্বনিচয় শ্রীঠাকুরের বাক্যে অনুস্থযযত। ভারতীয় 
দর্শন তথ! শ্রেষ্ঠ চিন্তার ধারক বাহক বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, গীতা. 
ভাগবত । সেই সব শাস্ত্রে বিধৃত ধ্যান ধারণার সারাৎসার পাওয়া যায় 
গ্রারামকৃষ্ণ প্রবচনে । ভার অমৃতকথন এ জন্যেই মণি মাণিক্য খচিত । 
অতি দুরূহ অধ্যাত্ম তত্ব, পারমাধিক জটিলতম প্রশ্নের সহ্ত্তর প্রাপ্তল- 
ভম ভাষায় তিনি সাধারণের মনোলোকে স্থান করে দিয়েছেন। তার 
অমিয় বাণীর পরম সার্থকত। এই লোক-কল্যাণে 

ৰাগবাদিনীর প্রিয় সম্তানরূপে তার এক শ্রেণীর কথোপকথন নিদর্শন 
ছিল পূর্ধবর্তা স্তবকে । দেশের নানা শীর্ষস্থানীয় বিদ্বান মনম্বী, সমাজের 
পুরোধা ব্যক্তিদের সঙ্গে অবলীলায় তিনি বিচার বিতর্ক করেছেন। 
অপনোদন করে দিয়েছেন তাদের ভ্রান্তি তথা বিভ্রান্তি । নীতি বিগত 
ভাঞ্ষিক কিংবা! অবিশ্বাসী কিংবা! সংশরবাদী কারে! নিস্তার নেই তার 
জ্বলন্ত সত্যার্থ প্রকাশের সামনে । যত পাগ্ডিত্যের অধিকারীই হোন 
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প্রতিপক্ষ, এই আপাত বিদ্া-বিহীনের যুক্তি খগ্ডনে সকলকেই অসমর্থ 
দেখা গেছে! 

প্ররামকৃষের বাক-সৌকর্ষের আরেক প্রকার পরিচয় উপস্থাপিত করা 
হবে বক্ষ্যমান অধ্যায়ে । এ সব ক্ষেত্রে কোনে বিবাদী পক্ষ নেই । তবে 
উদ্দিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে আছেন বিশিষ্ট পণ্ডিত, বৈজ্ঞানিক তথা ধর্ম 
সংস্কৃতি জগতের নান৷ জ্ঞানী গুণীজন। তারা তার বিচিত্র অধ্যাত্ম প্রসঙ্গ 
গুনে মুগ্ধ হয়েছেন। তার স্বভাব-দিদ্ধ বাগ বিভূতিতে ও প্রজ্ঞার 
বিচ্ছুরণে অভিভূত বোধ করেছেন। দিগ্িজয়ী বাগ্মী পণ্ডত পদ্মলোচন 
তর্কালঙ্কার, স্যায়-শাস্ত্রের বিদ্বান নারায়ণ স্বামী, গৌরীদাস পণ্ডিত ও 
শশধর তর্কচূড়ামণি, বেদবিদ্‌ সাধক-সংস্কারক দয়ানন্দ সরস্বতী, সাধু 
মহাত্মা বিজয়কৃষ্চ গোস্বামী, বিজ্ঞান-তাপস চিকিৎসক মহেন্দ্রলাল 
মরকার, নাট্যকার-নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ, যাত্রাধিকারী-গায়নশিল্পী 
নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়, চিত্রশিল্পী অন্নদাচরণ বাগচী, নাটাকার-গীতিকার 
রাজকৃষ্ণ রায়, স্বুক্ গায়ক গীত-রচয়িত৷ ত্রেলোক্যনাথ সান্নাল, কবি 
মাইকেল মধুসূদন প্রমুখ মোহিত হয়েছেন ভার সবচে, সঙ্গলাভে বা 
সঙ্গীতে । 

দৈনন্দিন কত অমূল্য বাণীই তিনি অজশ্রধারে বিতরণ করেছেন । সাধা- 
রণ ভক্ত কিংব! বিশিষ্ট জিজ্ঞান্ুর উপলক্ষ্যে প্রকাশ পেয়েছে তার কত 
তত্বালোচনা, ভাষ্য, অর্থবোধক | আপাত সহজ কিন্তু স্থগভীর ভাবাত্মক 
ভাবোদ্ধীপক প্রসঙ্গ সমূহ । নানা সময়েই সে সব ভাষণ এশ্বর্ষে মাধুর্ষে 
ব্ঞজনায় রীতিমত ভাষাশিল্পের পর্যায়ে উন্নীত। অনুভবের গ্যোতনায় 
গগ্যাকারেও মনোরম কাব্য-গুণ মণ্ডিত। কখনো! অপবপ কল্পনায় বর্ণনায় 
রূপকল্পে নান্দনিক স্থষ্টি। কথনে। আটপৌরে কথ্যভাষার প্রাকৃতশক্তিতে, 
লৌকিক উপমার অব্যর্থ প্রয়োগে সর্বজনগ্রায | 

শ্ররামকষ্ণের নান! উক্তিই সত্যের তেজে এবং বিষয়ে, বিস্তাসে, বৈদঞ্ধে 
প্রবাদে পরিণত হয়েছে । যেমন জ্ঞানগর্ভ তেমনি সুরম্য স্থভাষিত। সে 
মণিমাণিক্য সম্ভার এমনই মূল্যমানের যে আছ্যোপাস্ত অপরিত্যাজ্য। 
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তাদের মধ্যে নির্বাচনও নিম্প্রয়োজন | বথা ইচ্ছা চয়ন সঞ্চয়ন কে 
নেওয়া! কেবল। অঞ্লি ভরলেই মিলে যাবে রত্বু। 

ভাষণ ভঙ্গিমাতেও চিত্তাকর্ষক তিনি । যত জটিল আর অলৌকিক তত্বই 
হোক, হৃদয়স্পর্শীভাবে তিনি তার ব্যাখা করেছেন । তার সমস্ত কথ 
নীয় বিষয়ই ঈশ্বর সম্পফ্কিত | অন্য কোনে প্রসঙ্গে যদি কথোপকথনের 
সুচনাও হয় তা অচিরেই উপনীত হয় ভগবদ সাগরে । যেমন ছুকৃহ 
প্লাবী ভাগবতী ধারায় নিষিক্ত বক্তা, তেমনি আপ্লুত হয় শ্রোতৃমগ্ডলী 

উশ্বরলাভই যে মানবজীবনের চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত এবং ভক্তি. 
যোগই যে বর্তমান যুগে ভগবানকে পাবার প্রকৃষ্ট উপায় সাধারণের 
পক্ষে-_একথ! প্রচার ও প্রতিষ্ঠ। করবার জন্তে অবতারকল্প শ্রীরামকৃষ্ণ 
দেবের আবির্ভাব । সর্ব মতের সহিষুঃ এবং সমন্বয়ী হয়েও ভক্তিমার্গের 
মহান প্রবক্তা এবং দৃষ্টান্ত তিনি। আবার স্বয়ং বেদাস্তের জীবন্ত 
বিগ্রহও । জ্ঞান ও ভক্তির, বৈরাগ্য ও প্রেমের অপুৰ সমাহার তার 
বাক্তিতে। সেই স্ববপের এবং বিভিন্ন মতে তুশ্চর সাধনা ও গরম উপ- 
লব্ধির ধারক বাহক তার ভগবদ্‌ প্রসঙ্গ, অমূল্য তত্বকথ| | 

কি ঈশ্বরাভিলাষী পণ্ডিত বাক্তি, কি সাধারণ জন সকলের অধ্যাত্ব 
জিজ্ঞাসার তিনি সমাধান করেন। সংসারী মানুষের প্রতিও সহানুভূতির 
অভাব নেই তার । তাদের তিনি অভয় দেন, পথ দেখান ভজন প্রার্থনা 
ঈশ্বরানুরাগে | সর্বসাধারণের চৈতন্য জাগাতে তার অবতরণ । ভাগবতী 
বার্তা শ্রোতাদের মনের কন্দরে পৌছে দিয়ে যান অস্তরঙ্গভাবে, সর্বা- 
জীণভাবে। 

এমন মনোরঞ্জনী আবেগে ভগবদ্‌ প্রসঙ্গ করতে আর কোন্‌ ধর্মো- 
পদেষ্টাকে দেখা গেছে? ঈশ্বরপ্রেমে এমন প্রমত্ত? যেমন কচিংদৃষ্ট, তেমনি 
ভাগবতী কথার এমন বিরাম-বিহীন কথকও সুহূর্লভ। ঈশ্বরীয় বিষয় যেন 
তার প্রাণবাধু। তত্বালোচনা তার সঙ্গীতের তুল্য শ্রেষ্ঠ আনন্দ, প্রাণা- 
রাম। ভগবদ্মুখীনতা এবং বাকুলতার মূর্ত দৃষ্টান্ত তিনি। আব সেই 
ব্যক্তিত্ব তার দিব্য বাণীতে ধ্বনিত, প্রতিফলিত । 
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শ্রীরামকষ্ের বাক সৌকর্ষ তার আশ্চর্য প্রজ্ঞার বাহনন্বরূপ | বৈদগ্ধো, 
দৈবী বক্তব্যে, সর্বাত্মক জ্ঞান বৈভবে অনন্য | বাকপতি তিনি। 
তার নান! দিনের স্থভাষিত সংগ্রহ থেকে কয়েকটি উদ্ধত করা হলো, 
স্মরণ মননের জন্যে । স্থান কাল পাত্রের পরিচয় দিয়ে বিস্তারিত করা 
এখানে নিশ্রয়োজন। 
“অম্বত সাগরে যাবার অনস্ত পথ। যে কোনো প্রকারে হউক এ সাগরে 
পড়তে পারলেই হল। মনে কর অমুতের একটি কুস্ত আছে। কোন 
রকমে এই অমৃত একটু যুখে পড়লেই অমর হবে; তা তুমি নিজে ঝাপ 
দিয়েই পড় বা সিঁড়িতে আস্তে আস্তে নেমে একটু খাও, বা কেউ 
তোমায় ধাক্কা মেরে ফেলেই দিক। একই কফল। একটু অমুতের আম্মা 
দন করলেই অমর হবে।? 
শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন বলছিলেন পণ্ডিত শশধর প্রমুখ শ্রোতাদের । ঈশ্বর 
তো! শ্রেষ্ঠ লাভের বস্তু । তাই ভগবানকে তিনি অম্বত সাগরের সঙ্গে 
তুলনা করলেন। ঈশ্বরকে পাওয়া বা অম্বত আন্বাদ করাই লক্ষ-- 
উপায় যা-ই হোক। ভগবদ্‌ সান্নিধ্য লাভ করলেই অমৃত পানের তুল্য 
অমরহ বা মোক্ষ বা মুক্তি। জিহবায় অমৃত স্পর্শ হলেই অমর হওয়া 
যায়_তা নিজেই কষ্ট করে কিংবা! অপরের সাহায্যে ভাবেই 
হোক- ফল এক প্রকার-_-অমরত্ব লাভ | ভগবদ দর্শন । 
অমুত সাগরে উপনীত হওয়া ব1 ঈশ্বর লাভই অভিন্ন লক্ষ্য বা গন্তবা- 
স্থল। কিন্ত তার পথ বা উপায় ভিন্ন ভিন্ন । সব পথেই পৌছানো যায় 
সেখানে। অন্তত্রও শ্রীগাকুর ছাদে ওঠার উপমা যোগে এই তত্ব বুঝিয়ে- 
ছেন। সিড়ি দিয়ে কিংবা মই বেয়ে কিংবা দড়ি ধরেও ওঠা যায় ছাদে। 
ভগবত লাভেরও সহজ, কঠিন নান। উপায় ৰা পন্থা। ব্তমান। এক এক 
প্রকার যোগে ঈশ্বর-জ্ঞান, সম্ভব । একনিষ্ভাবে যদি কেউ ভগবানকে 
চায়, যে কোনো পথেই তাকে পাওয়া যায় । সেইসব পথের সন্ধানও 
তিনি দিলেন_ 
'অনন্ত পথ-_তার মধ্যে হান, কর্ম, ভক্তি-_বযে পথ দিয়ে যাও আস্ত- 
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রিক হলে ঈশ্বরকে পাবে ।' আস্তরিকতা বলতে ভগবানের প্রতি এক 
নিষ্ঠ মনোবৃত্তি কর্তব্য । মানুষ আস্তরিক হতে পারে, মন ও মুখ এক 
করলে অর্থাৎ সত্যকার সরল হলে। এই মন ও মুখ এক করা! বা সরল 
হওয়ার কথ' শ্রীরামকৃঞ্ণ অন্তত্রও বলেছেন বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে । সন্ুল 
স্বভাব না হলে মন ঈশ্বরমুখীন হয় ন|। 

ভগবৎ সান্নিধ্য লাভের জন্যে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তিমার্গের পরিচয় তিনি 
দিয়েছেন এখানে । সেই সব পথ বা যোগ কর় প্রকার, কি তাদের 
সাধন ও প্রকৃতি-_সে প্রসঙ্গও আরম্ভ করলেন- মোটাযুটি যোগ তিন 
প্রকার- জ্ঞান যোগ। কর্ম যোগ আৰ ভক্তি যোগ ।” 

ঈশ্বর লাভের পথই যোগ। যোগ অর্থ পরমাত্মার সঙ্গে যোগ বা মিলন। 
ষোগের সাধন বিভিন্ন হলেও লক্ষ্য এক-_-ভগবানকে পাওয়া । আনবো 
বিস্তারিত করে শ্রীঠাকুর বললেন, 'জ্ঞান যোগ- জ্ঞানী, ব্রহ্মকে জানতে 
চায় । 'নেতি নেতি' বিচার করে । ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা এই বিচার 
করে। সদাসদ্‌ এই বিচার করে। বিচারের শেষ যেখানে, সেখানে 
সমাধি হয়, আর ব্রহ্ম জ্ঞান লাভ হয । 

'কর্মযোগ- কর্ম দ্বারা ঈশ্বরে মন রাখা । তুমি বা শিখাচ্ছ। অনাসক্ত 
হয়ে প্রাণায়াম, ধ্যান ধারণাদি কর্মযোগ। সংসারী লোকের। যদি অনা 
সক্ত হয়ে ঈশ্বরে কল সমর্পণ করে, তাতে ভক্তি রেখে, সংসারের কর্ম 
করে, সেও কর্মযোগ । ঈশ্বরে ফল সমর্পণ করে পূজ৷ জপাদি কর্ম করার 
নামও কর্মযোগ | ঈশ্বর লাভই কর্মযোগের উদ্দেশ্য | 

'ভক্তিযোগ- ঈশ্বরের নাম গুণ কীর্তন এইসব করে তাতে মন রাখা । 
কলিযুগের পক্ষে ভক্তিযোগ সহজ পথ। ভক্তিযোগই যুগধর্স ৷" 
অবশেষে, তিনটি যোগের কার্যকারিত্ম সম্পর্কে তার মস্তব্যও জানা- 
লেন, এক একটি যোগপন্থার উল্লেখ করে-_ 

'কর্মযোগ বড় কঠিন- প্রথমত আগেই বলেছি, সময় কই? শাস্ত্রে যেমন 
কর্ম করতে বলেছে, তার সময় কই? কলিতে আযু কম। তার পর 
অনাসক্ত হয়ে, ফল কামনা! ন। করে, কর্ম করা ভারি কঠিন । ঈশ্বর লাভ: 


১১৪ 


না করলে ঠিক অনাসক্ত হওয়া যায় ন!। তুমি হয়ত জান না, কিন্ত 
€কোথ! থেকে আসক্তি এসে পড়ে । 

'জ্ঞান যোগও-_এ যুগে ভারি কঠিন। জীবের একে অন্লগত প্রাণ ; 
ভাতে আয়ু কম । আবার দেহ বুদ্ধি কোনমতে যায় না। এদিকে দেহ 
ঝুঁ্ধ না গেলে একেবারে জ্ঞানই হবে ন!। জ্ঞানী বলে, আমি সেই ব্রহ্ম, 
আমি শরীর নই, আমি ক্ষুধা, তৃষা, রোগ, শোক, জন্ম মৃত্যু, সখ, হঃখ 
এ সকলের পার । যদি রোগ, শোক, মুখ, হুঃখ এসব বোধ থাকে, তৃমি 
জ্ঞানী কেমন করে হবে? এদিকে কাটায় হাত কেটে যাচ্ছে, দর্দর্‌ করে 
রক্ত পড়ছে, খুব লাগছে__অথচ , বলছে, কৈ হাত তো কাটে নাই । 
আমার কি হয়েছে ? 

সুতরাং শ্রীঠাকুরের নির্দেশ- জ্ঞানযোগ ব৷ কর্মযোগ ঠিক যুগোপযোগী 
নয়-_-“তাই এ যুগের পক্ষে ভক্তিযোগ । এতে অন্যান্য পথের চেয়ে 
সহজে ঈশ্বরের কাছে যাওয়। যায় । জ্ঞানযোগ বা কর্ম যোগ আর অন্যান্য 
পথ দিয়েও ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যেতে পারে, কিন্ত এসব পথ ভারি 
কঠিন |" 

ভক্তিমার্গের আরো ব্যাখ্যা করে বললেন, “ভক্তিযোগ যুগধর্মা তার 
এ মানে নয় যে, ভক্ত এক জায়গায় যাবে, জ্ঞানী বা কর্মী আর এক 
জায়গায় যাবে । এর মানে যিনি ত্রহ্ম জ্ঞান চান, তিনি যদি ভক্তিপথ 
ধরেও যান, তাহলেও সেই জ্ঞান লাভ করবেন । ভক্তবংসল মনে কর- 
লেই ব্রহ্মজ্ঞান দিতে পারেন ।' 

তবে ভক্তি মার্গারও ব্রহ্মজ্ঞান হতে পারে, তিনি কি ধরনের কর্ম ও 
প্রর্থনা করেন, এসব বিষয়েও শ্রীরামকৃষ্ণ জানালেন- “ভক্ত ঈশ্বরের 
সাকার রূপ দেখতে চায় ও তার সঙ্গে আলাপ করতে চায় ;_-প্রায় 
ব্ন্মজ্ঞান চায় না। তবে ঈশ্বর ইচ্ছাময়। তার যদি খুশি হয় তিনি 
ভক্তকে সকল এরশ্বর্ষের অধিকারী করেন। ভক্তিও দেন, জ্ঞানও দেন । 
ঈশ্বর দর্শনকে তিনি বাইরে থেকে কলকাতায় আগমনের সঙ্গে তৃলন। 
করলেন। আর গড়ের মাঠ, মিউনিয়াম প্রভৃতি দ্রষ্টব্য স্থান যেন ভগ- 
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বানের এ্র্র্য-_“কলকাতায় যদি কেউ একবার এসে পড়তে পারে 
তাহলে গড়ের মাঠ, মুসাইটি সবই দেখতে পায় 1, 

“কথাটা এই, কলকাতায় কেমন করে আসি ।, 

অর্থাৎ কিভাবে ঈশ্বরলাভ হবে, তা-ই প্রশ্ন । শ্রীঠাকুরের ভগবান হলেন 
জগজ্জননী, চিন্ময়ী কালী। সন্তান-ভাব তার প্রাধিত। তার প্রিয় মাধ্যম 
ঈশ্বরের অনুষঙ্গে তিনি মাতৃভাবে ভাবিত। এই ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গেও বিশ্ব- 
জননীর উল্লেখ করে বললেন, “জগতের মাকে পেলে, ভক্তিও পাবে, 
জ্ঞানও পাবে । জ্ঞানও পাবে, ভক্তিও পাবে । ভাবসমধিতে রূপ দর্শন, 
নিধিকল্প মমাধিতে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ দর্শন হয়, তখন অহুং নাম। ব্ূপ 
থাকে না। 

"ভক্ত বলে, মা, সকাম কর্মে আমার বড় ভয় হয়। সে কমে কামন। 
আছে। সে কর্ম করলেই ফল পেতে হবে | আবার অনাসক্ত হয়ে কর্ম 
কঠিন। সকাম কর্স করতে গেলে তোমায় ভূলে যাবো । তবে এমন 
কর্মে কাষ নাই। যতদিন না তোমায় লাভ করতে পারি, ততদিন 
পর্বস্ত যেন কর্ম কমে যায়। যেটুকু কর্ম থাকবে সেটুকু কর্ম যেন অনা- 
সন্ত হয়ে করতে পারি, আর সঙ্গে সঙ্গে যেন খুব ভক্তি হয়। আর যত- 
দিন না তোমায় লাভ করতে পারি, ততর্দিন কোন নূতন কর্ম জড়াতে 
মন না যায়। তবে যখন তুমি আদেশ করবে তখন তোমার কর্ম 
করবো, নচেৎ নয় ।" 

শ্রীরামকৃঞ্চ এই প্রসঙ্গ আরম্ভ করেছিলেন তার পরম উদার ও সম্প্র- 
দায়-উত্তীর্ণ বাণী প্রচারে- ঈশ্বরলাভের বহু উপায় আছে। অন্যাদিনেও 
যেমন তিনি চিরম্মরণীয় উক্তি করেছেন--“যত মত তত পথ |" 

কিন্তু তার মধ্যেও, সাধারণের পক্ষে এবং বর্তমান যুগে ভক্তিমার্গই সহজ 
ও উপযোগী, একথাও জানিয়েছেন। তিনি নিত্যসিদ্ধ হযেও স্বয়ং সাধন! 
করেছিলেন বিবিধ পন্থায় । তাই তার নিজন্ব উপলন্ধ ছিল__ভগবৎ 
আরাধনার মত ও পথ বিবিধ হলেও লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য অভিন্ন । 
বিশ্বাত্বা অস্তর্ধামীরূপে ব্রদ্মাণ্ডের সকল জীবে, সমস্ত বস্ততে অধু পর- 
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মাপুতে বিষ্ভমান | তার যাবতীয় বহিপ্রকাশের যত বিভিষ্ন নামই 
হোক, সবার মূলে সেই এক ও অদ্বিতীয় । এই অনুভবের পরিণতিতে 
আত্মদর্শন বা ঈশ্বরদর্শন | ঈশ্বরের প্রতি ভক্তিতে, ভালবাসায় সেই 
উপলব্ধি সব চেয়ে সহজে আসে, জানিয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 


ঈশ্বর তো সর্বব্যাগী । জগতের যাবতীয় প্রাণীতে ও স্থানে তিমি অব- 
স্থিত। তবু কেন আমরা তাকে দেখতে পাই ন!? তার এবং আমাদের 
মধ্যে কিসের অন্তরায় এবং কেন? 

গ্রুঠাকুর সেবিষয়ে বলেন, “জীবের অহঙ্কারই মায় । এই অহঙ্কার সং 
আবরণ করে রেখেছে ।' “আমি মলে ঘুচিবে জঞ্জাল ।' যদি ঈশ্বরের 
কুপায় 'আমি অকর্তা' এই বোধ হয়ে গেল, তা হলে সে বাক্তি তে 
জীবন্মুক্ত হয়ে গেল। তার আর ভয় নেই ।' 

তারপর ঈশ্বব্নকে সূর্য এবং অহঙ্কার বা মায়াকে মেঘের সঙ্গে উপমিত 
করে, বুঝিয়ে দিলেন, “এই মায়া বাঁ অহঙ্কার যেন মেঘের ব্বরূপ। 
সামান্ত মেঘের জন্য সূর্যকে দেখা যায় না মেঘ সরে গেলেই স্মর্যকে 
দেখা যায়। যদি গুরুর কৃপায় একবার অহং বুদ্ধি যায় তাহলে ঈশ্বর 
দর্শন হয় ।".. 

একেবারে চাক্ষুষ উপম। যোগে জলবৎ তরল করে দেখালেন-_“এই 
দেখ, আমি এই গামছাখানা দিয়ে মুখের সামনে আড়াল করছি আর 
আমায় দেখতে পাচ্ছ না। তবু আমি এত কাছে। সেইরূপ ভগবান 
সকলের চেয়ে কাছে, তবু এই মায়া বা আবরণের দরুণ তাকে দেখতে 
পারছ না ।' 

নিখিল বিশ্বে ভগবান পরিব্যাপ্ত হয়ে আছেন চিৎশক্তি 'এবং অথণ্ড- 
বপে। আমাদের ক্ষুদ্র আমিত্ব বোধের জন্তে আমর! খণ্ডিত হয়ে থাকি। 
সেই “আমি'রূপ অহঙ্কার আড়াল করে আমাদের মহত্বর বৃহত্তর স্বরূপ । 
সেই অন্তরাল দূর হয়ে যায় বদি আমরা সেই অথণ্ড সত্বার সঙ্গে শিজে- 
দেবু যুক্ত করে দিই। এই ক্ষুন্র আমিত্ববোধ দ্বুচে গেলেই মনের সৰ 
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অঞ্জালও মুক্ত হবে। পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার একাত্মবোধ জাগবে । 
বিদুরিভ হয়ে যাবে প্রবৃত্বির জাল। বদ্ধ অবস্থা, থেকে মুক্তি আসবে ' 
অজ্ঞানের তস্তে জ্ঞান। 

তিনি বলেছেন, “আমি অকর্তা' এই বোধ হলেই জীবন্মুক্ত হয়ে যায় -স 
ব্যক্তি। কারণ “মামি অকর্তা' এই জ্ঞান থেকেই ধাবুণা হয় বে? ঈশ্বরই 
কর্তা । আমি বস্ত্র মাত্র । এই বিচার ও জ্ঞানে অধিষ্ঠিত থাকলেই আত্ম- 
জ্ঞান লাভ হয়। সেই তার পরম প্রাপ্তি। তখন “তার আর ভয় নাই ।' 
কারণ তখন ততো তার সংসার বন্ধন, মায়ার বন্ধন সব ছেদ হয়েছে । 
সমস্ত পাশ থেকে মুক্তিলাভ করে যুক্ত হতে পেরেছে ঈশ্বরের সঙ্গে । 
'জীবন্মুক্ত' হবার কথায় মৌল তত্বটিও শোনালেন- “জীব তো সচ্চিদা- 
নন্দস্ববপ | কিন্ত এই মায়া বা অহঙ্কার তাদের সব নানা উপাধি হযে 
পড়েছে, আর তার। আপনার স্ববপ ভূলে গেছে। ; 

মানুষ বা জীব প্রকৃতপক্ষে ব্রন্মের অংশ-_হে ব্রহ্ম মায়ার মতীত-_ তব 
শিব, চিরমুক্ত। কিন্তু অজ্ঞান বশে মানুষ এ সত্য ভুলে থাকে বা বুঝতে 
পারে না । মায়। ব৷ মিথ্যা জ্ঞান বা অজ্ঞানের জন্যে ভ্রমে পড়ে অর্থাৎ 
বিভ্রান্ত হয়। তখন সে তুলে যায় কি সত বা নিত্য আর কি অসৎ ৰা 
'অশিত্য অর্থাৎ ক্ষণস্থায়ী, বিকারগ্রস্ত । অর্থাৎ নিজের সৎ চিৎ আনন্দ- 
স্ববূপ বিস্মৃত হয়। কিন্ত বদি তার অজ্ঞান বা মায়া বা অহঙ্কার দূর হয়, 
.স উপলব্ধি করতে পারে তার আপন সত্বা, যে সে চৈতন্তস্ববপ ৷ চিং 
শক্তিরূপে বা অখিল ব্রন্ষাণ্ডে ব্যাপ্ত আছে-_সে তারই অংশ। 

তাই মায়ার পারে “গলে তার মুক্তিলাভ হয় বিশ্বচৈতন্তে । এখানে 
গুরুর কৃপার কথাও শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন । গুক কে ? ধিনি মলিনতা বা 
অজ্ঞানতা দূর করেন, যিনি মায়ার বন্ধন মুক্ত করেন, তিনিই গুরু। 
যিনি স্বয়ং মায়াতীত হয়ে আত্মদর্শন করেছেন, ধার আত্মজ্ঞান হয়েছে 
গুরুরূপে তারই অধিকার । 

অন্ন অর্থ ঈশ্বরকে না জান! । জ্ঞান অর্থ তাকে জানা বা লাভ কর! । 
ঈশ্বর- বিশ্বব্যাপী চৈতন্য | সৎ চিৎ আনন্দস্বরূপ তিনি । 
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ঈশ্বর সর্বদাই “অস্তি বা সংরূপে বিদ্ধমান । তিনিই সর্ব বস্তু ও প্রাণীতে 
ব্যাপ্ত চৈতন্তরূপে চরাচরে স্ুপ্রকাশ। 

তিনি নিত্য, শুদ্ধ । তিনি একমাত্র অপরিবর্তনীয় । অক্ষর অর্থাং ধার 
ক্ষয় নেই। আর সকল কিছুই পরিবর্তনশীল অর্থাৎ অসার ৰা মিথ্যা। 

ঈশ্বর যে পরম চৈতন্তস্বরূপ এই উপলব্ধি বা বোধই জ্ঞান। ঈশ্বরের 
সত্ব যিনি ধারণ! করেছেন, ধার ঈশ্বরলাভ হয়েছে তিনিই পূর্ণ জ্ঞানী। 


'আমি মনে ত্যাগ করতে বলি, সংসার-ত্যাগ বলি না । অনাসক্ত হয়ে 
সংসারে থেকে আন্তরিকভাবে চাইলে তাকে পাওয়। বায় ।” 

শ্রীরামকৃ্চ একদিন বলছিলেন বিজয়কৃষ্ণ গোন্বামীকে । 'যত মত তত 
পথ? আদর্শের প্রবক্তা সাধনমার্গ সম্বন্ধে যেমন পরম উদার, তেমনি 
সংসারীদের প্রতিও গভীর সহানুভূতি সম্পন্ন। গৃহীও তার অবজ্ঞার পাত্র 
নয়। গৃহস্থাশ্রমে থেকেও লোকে ধর্মজীবন যাপন করতে পারে, ঈশ্বরান- 
রাগ সম্ভব, ভগবৎ সান্নিধ্য লাভ করা যায়-_এই অভয়বাণী তার। ঈশ্বর 
দর্শনের জন্যে সংসার ত্যাগ আবশ্ঠিক নয়- _বৈরাগ্য সাধনের তুলা 
সমান গুরুত্ব দিয়েই তিনি একথা! বলেছেন । 

সকলেই পেতে পারে ঈশ্বরকে । তবে সেজন্যে সংসারে অনাসক্ত হযে 
বাস করা প্রয়োজন । আসক্তিবিহীন হয়ে সংসার-যাত্র! নির্বাহ করলে, 
ভগবদ্‌ ভক্তিতে একাস্ত নিষ্ঠা থাকলে, তাকে লাভ সম্ভব । নানা দিনে 
নান৷ কথায় শ্রীঠাকুর এই আশ্বাস দিয়েছেন । 

নিরাসক্ত হলে মনে ত্যাগ কর! যায়। অন্তরে ত্যাগই বড় কথা । সংসারে 
থেকেও নিরাসক্তি হতে পারে, মনে ত্যাগী হলে । আরে! নানাভাৰে 
তিনি একথ! জানিয়েছেন । পাঁকাল মাছের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন 
অমনি অমলিন থাকতে, পঙ্ক সলিলে বাস করেও । বিবেক বৈরাগ্যের 
হলুদ গায়ে মেখে, সংসার সমুদ্রে কুমীরের সঙ্গে বসবাস করবার উপমাও 
তারই। বিবেকী, বৈরাগ্যবান হলে কামন। বাসনা জয় করা সম্ভব। 
শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ং যে পত্বীকে ত্যাগ করেন নি, সংসার-আশ্রমকে স্বীকার 
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করেছেন, মর্যাদা দিয়েছেন, তাও তে! গৃহস্থ ঈশ্বরাভিলাধীদের সামনে 
আদর্শ দৃষ্টান্তন্বরূপ । 

আর সাধারণ মানুষ সংসার ত্যাগ করে যাবে কোথায় ? বরং সংসারে 
স্ত্রী বাদ আঁবদ্যারূপিণী না হয়, অন্নাদি সংস্থানে নিশ্চিন্ত থেকে ঈশ্বরে মন 
রাখা সুবিধা । নচেং সংসার ত্যাগ করলে শত বাস্তব অন্ুুবিধা। 
বেখানে যাবে বা থাকবে সেখানেই নান প্রয়োজন দেখা দেবে। 
আর একটা সংসার গড়ে উঠবে একের পর এক উপকরণ যোগে । 
“কৌপীন্‌্কো! ওয়াস্তে সেই সাধুর হূর্গত অবস্থার গল্পও তে। এই 
সম্পর্কেই শুনিয়েছেন। আনুষঙ্গিক নান। উপকরণ জম] হয়ে গড়ে ওঠে 
আরেকট! সংসার। প্রয়োজনের বিভিন্ন দাবি মেটাতে ভগবানকে 
আরাধনায় আর সময় সুযোগ থাকে না। 

এজন্যে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, সংসারের কেল্লায় থেকেই যুদ্ধ করতে। 
আহারাদির সমস্যায় আর তাহলে বিব্রত হতে হবে না। তবে ঈশ্বরে 
সদ জাগ্রত রাখতে হবে চিত্তকে। সংসারে করণীয় সব কাজ কনে 
যেতে হবে| কিন্তু মনে ধারণ! থাকবে যে ভগবানই একমাত্র আপন । 
এই বোধেরও উপম। দিয়েছেন ধনী গৃহের পরিচারিকার দৃষ্টান্ত । সে 
যেমন মনিবের পুত্র-কম্াকে আপনার ভাব দেখিয়ে কর্তব্য করে? কিন্তু 
মনে মনে জানে তার আপনজন দেশে থাকে, তেমনি সংসারী ব্যক্তিরা 
ঈশ্বপ্পকে যথার্থ অন্তরঙ্গ মনে রেখে অপর সকলের প্রতি কর্তব্য করে 
যাবে নিরাসক্তভাবে | মনের ত্যাগ অভ্যাসে পরিণত হবে । সংসারের 
মায়ায় জড়িত, বিভ্রান্ত ন। হয়ে, ভগবানই যে সবচেয়ে আপন এই 
বোধে থাকবে অবিচল । ঈশ্বরই একমাত্র আশ্রয়, সহায় এবং অবলম্বন 
এই ভাব অন্তরে গ্রথিত রাখতে হবে সব বাহা কায ও কর্তব্যের মধ্যে 
তাহলে আর সংপাবের মায়ায় মণ আবদ্ধ হবে শা। আসবে ন! 
আসক্তি। 

ভগবানে মন প্রাণ সমপিত ব্লাখতে হবে । ঈশ্বরে যদি শরণাগতি থাকে 
তাহলে আর অভিভূত করতে পারবে না আমিত্ব বা অহঙ্কার | 
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গৃহস্থাশ্রমে থেকেও ভগবানকে ডাক! যায়, আরাধনা কর! যায়। সেই 
উপায়ে ঈশ্বরলাভের আশ্বাস শ্রীঠাকুর দিয়েছেন নানাভাবে । মাতৃ- 
সাধক রামপ্রসাদের বাণী স্মরণ করে বলেছেন, কালী নামে দাও রে 
বেড়া কমলে তছরূপ হবে না।? কালী নাম অর্থ তার ঈশ্বরের ইষ্ট নাম। 
রামপ্রসাদ এবং শ্রীরামকৃষ্ণের কালী হলেন ব্রহ্মময়ী বা বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের 
কারণন্বরূপিণী| তার কর্তৃত্বে বদি একাস্তভাবে নিজেকে অর্পণ করা যায় 
তিনি অবশ্যই সন্তানের ভার নেন। কিন্তু তার নিকটে সম্পূর্ণ শরণাগাত 
প্রয়োজন। 

শরণ নিলে, ব্রহ্মময়ী কালী, ভাষাস্তরে ঈশ্বর, হন রক্ষা-কবচ। তিনি 
জাগতিক সকল হুধিপাকে আশ্রয় দেন, রক্ষা করেন। তখন শাস্তিও 
পায় সংসারী জীব। অস্ত্রে ত্যাগও আর কষ্টকর বোধহয় না । 'ফসলে 
ভছরূপ হবে না'_ অর্থাৎ সুখ ও শাস্তি থাকবে । ঈশ্বরে শরণাগতি হও, 
সব পাবে শ্রীঠাকুরের অভয়বাণীর এই তাৎপর্য । 

ঈশ্বরে একনিষ্ঠ অনুরাগী হলে আর ভয় কি? যে সত্যকার ভঞ্ সে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে একমাত্র ভক্তি, শুদ্ধা ভক্তি । অন্য কিছুই 
ভার কাম্য নয়। আর ভগবান তো “ভাবগ্রাহী” এও শ্রীরামকৃষ্ণের 
বাণী। ঈশ্বর অন্তর্ধামী । তিনি দেখেন সকলের অন্তর | যে যা মনে করে 
সাধনপর হয়, তার তেমান হয়ে থাকে। অর্থাৎ ভগবান তেমনি ভাৰ 
দেন তাকে। শ্রীঠাকুরেরই আরেকটি অম্বৃত উক্তি-_“যেমন ভাব তেমনি 
লাভ।" 

ভগবানকে পাবার জন্যে সকলকে উদ্‌বুদ্ধ করতে, সাধারণ সংসারী 
মানুষদের মনকে ঈশ্বরমুখী করতে শ্রীরামরুষ্ কতভাবেই নির্দেশ দিয়ে- 
ছেন। কত অন্ুসরণযোগ্য বাস্তব পন্থার সন্ধান না নিয়েছেন লোক- 
শিক্ষার জন্যে । একেবারে বৈরাগ্য কিংব! সাধনমার্গ অবলম্বন না করেও 
যে ধর্ম জীবনযাপন কর! যায়, ঈশ্বর সান্নধ্যে উপনীত হওয়া সম্ভব-_ 
এই তার বিশিষ্ট আশ্বাস দান। জীবের হঃখে কাতর হয়ে কত উপায়ের 
কথ। তিনি বলেছেন, নান দিনের প্রসঙ্গ কথায় । 
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একটু কষ্ট করে সৎসঙ্গ করতে হয় । বাড়িতে কেবল বিষয়ের কথ! । 
রোগ লেগেই আছে। পাখী দ্লাড়ে বসে তার রাম নাম বলে । বনে উড়ে 
গলে আবার ক্যা ক্যা করবে । একদিন বলেন শ্রীরামকৃষ্ণ! 

সৎ ব৷ সাধুসঙ্গে মন সহজে ঈশ্বরের দিকে যায়। সংসারে নিরন্তর স্থুল 
স্বার্থ আর তা৷ চরিতার্থ করবার জন্যে সকলের চেষ্টা ও উদ্ভম। ক্ষুদ্র স্বার্থ 
রক্ষা করতে সদসৎ কত উপায় অবলম্বন করে সংসারী ব্যক্তিরা । তার 
ফলে, পরম লক্ষ্য ও সত্যের দিক থেকে লোকের মনকে ফিরিয়ে বাখে। 
ভোগ মুখের পরিবেশ চিত্তকে বিমুখ করে ঈশ্বর-চিন্তা থেকে । কিন্ত 
সেই অস্তরই ধর্মের পথে ঈশ্বরের অনুকূলে আসে সাধুসঙ্গের প্রভাবে । 
সংসারভোগীর বিক্ষুব্ধ চিত্ত মুস্থির হতে পারে । দূর হয় মনের নানা 
প্রকার মালিন্ত। পাখী দাড়ে যুক্ত হয়ে সুশিক্ষ। পেলে তবে অভ্যস্ত হস 
রাম নাম উচ্চারণে । তেমনি সংসঙ্গে সংসারীর আবিল চিত্তও পরিশুদ্ধ 
হওয়া সম্ভব । বনবিহঙ্গের অমাঞ্জিত, কর্কশ রবের তুল্য- সাধুসঙ্গ- 
ব্জিত সংসারী জীব, স্বার্থান্ধ পঙ্কিল পারিপাস্থিকে । আবার সম্ভজন 
প্রভাবে সেই মনেই মধুর ঈশ্বরের নাম ধ্বনিত হতে পারে। দর্পণকে 
নিত্য মার্জনা করতে হয় পরিচ্ছন্ন রাখবার জন্যে । তবে সেই মুকুরে 
অবিকৃত প্রতিবিস্ব দেখা যায়। তেমনি সৎসঙ্গের ফলে পরিমাজিত। 
পরিশুদ্ধ হয় চিত্তবৃত্তি। তখনই অন্তরে ভগবং-ভাব প্রতিফলিত হতে 
পারে। 

সৎসঙ্গ করলে মনের সদসৎ বিচার আসে- অন্থাত্রও তিনি একথা বলে- 
ছেন। জগতে কি সৎ বা নিত্য, সারবস্ত, সুতরাং গ্রহণীয় এবং কি অসং 
অর্থাৎ অনিত্য, অসার, স্ৃতরাং বর্জনীয়- এই বোধ ও জ্ঞান হলো! সৎ 
সঙ্গ লাভের সুফল । 


সাধারণ মানুষের জীবনে সাধুর মহান ভূমিকার কথ আরো স্পষ্টভাৰে 
গ্রীঠাকুয বুঝিয়ে দিয়েছেন । 'দাধুসঙ্গ সদা দরকার । সাধু ঈশ্বরের সন্ধে 
আলাপ করে দেন।' অর্থাৎ তিনি যোগাযোগ ঘটিয়ে দেন ঈশ্বরের 
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সঙ্গে | 

সাধুর জীবনের দৃষ্টাত্ত' তার সদাচরণ, তার উপলব্ধির প্রকাশ, ঠার 
ঈশ্বরের সঙ্গে সাযুজ্য প্রেরণা দেয় সংসারীকে । তার মনকে ভক্তি পথে 
যাত্রার জন্তে। ভগবত ভাবে ভাবিত হবার জন্তে উদ্দীপিত করে, 
ঈশ্বরকে জানবার সহায়ক হন সাধু মহাত্মারা । ভগবানের স্বরূপ জ্ঞাত 
হতে, তাকে লাভ করতে সাহায্য করেন। ঈশ্বরের সঙ্গে সংযোগের 
মাধ্যম হন তারা | এজন্তেই সাধুসঙ্গের বিশেষ প্রয়োজন । 

সং সঙ্গের মতন ভগবানের নাম নিতে, তার নাম গুণগান করতেও 
বলেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ “কারণ- ঈশ্বরের নামে মানুষ পবিত্র হয়। তাই 
নাম কীর্তন অভ্যাস করতে হয় ।' 

ভগবানের গুণগান করলে তার ধারণা, তার ভাবন! মনে জাগে। 
ঈশ্বরকে ধানেরই কাজ হয় তার নাম গুণগান থেকে | ভগবদ সান্নিধ্য 
লাভ করবারও অন্যতম উপায় তার নাম কীর্তন করা । আবার ভার 
ধান ধারণা করতে বিষয়-ভাগে বিতৃষ্ণা আসে বা চিত্তে বৈরাগ্যের 
টদয় হয়৷ যে মন চঞ্চল হয়ে নিক্ষিপ্ত ছিল নান। দিকে, তা স্ভিতি লাভ 
করে ঈশ্বরে | 

আরো এক লাভ। ভগবানের নাম গুণ গান নিয়মিত করলে তা 
মভ্যাসে পরিণত হৃয়। তাহলে অস্তকালে তার নামই মনে আসবে 
নিত্য অনুধাবনের ফলে। আর ম্বৃহ্ার সময়ে ঈশ্বরের নাম অন্তরে রণিত 
হতে থাকলেই মুক্তি। ভগবানের নাম কীর্নের এত মাহাত্ম্য । নিয়মিত 
ঈশ্বরের নাম নেওয়াকে অভ্যাস যোগও বলা যায় । বারংবার চেষ্টা ও 
যত্বের কলে স্বভাবে পরিণত হয় ভগবৎ আরাধন!। সব চেয়ে বড় লক্ষ্য 
যে ঈশ্বর উপলব্ি, তা সহজে সাধিত হতে পারে তার নাম গুণ 
কীর্তনে। 

শ্রীঠাকুর বহুবারই একথা বলেছেন। সাধারণ মানুষের পক্ষে এই এক 
কলপ্রদ যোগ। নাম সঙ্কীর্তন ঈশ্বর ভাবনার এক শ্রেষ্ঠ উপায় । কলিতে 
ভক্তিমার্গই সংসারীর মুক্তি লাভে প্রকৃষ্ট পন্থা । এ-যুগে মানুষের সময় 


১২৩ 


কম, অস্থির জীবন । অধিক সময়ব্যাগী আরাধন। কিংবা সাধন! অনে- 
কের পক্ষেই সম্ভব নয়। তাই শ্রীরামকঞ্ণ উপমা দিয়েও বলেছেন, “এখন 
ফিবার মিকশ্চার ।' রোগটি বিকার, অথচ আশু উপকার চাই | কবি- 
রাজের সালস। পাঁচন ইত্যাদিতে দীর্ঘমেয়াদী চিকিৎসা! অনেক সময়- 
সাপেক্ষ । “তার মধ্যে রোগ্লীর এদিক ওদিক হয়ে যেতে পানে ।? 
সকৌতুকে বলেছেন তিনি। কিন্তু স্বল্প সময়ে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ স্থাপিত 
হতে পারে তার নাম গুণকীর্তনে । আর তা অনায়াসসাধ্য। 


কিন্তু সংসার-ত্যাগী সাধকদের জন্যে, সন্ন্যাসীদের জন্টে রীতিমত সাধন 
ব্যবস্থা । চিন্নত শিষ্যদের সেই প্রস্তরতিও শ্রীরামকৃ্ণ স্বয়ং আরম্ভ 
করিয়ে দেন। তাদের যাত্রা আরম্ভ হয়ে যায় অধ্যাত্ব-জীবনের পথে । 
ভার তত্বাবধানে শিষ্যদের জপ ধ্যানাদি শিক্ষারও আভাস পাওয়া যায়। 
গঙ্গাধরের জীবনীতে বিবরণ পাওয়৷ গেছে, শ্রীঠাকুর তাকে নির্দেশ 
দিচ্ছেন ধ্যান করতে হয় কিভাবে । নরেন্দ্রকে পঞ্চবটীতে ধ্যান করতে 
বলছেন তারও উল্লেখ আছে 'কথাম্বত'তে । লাটুর জীবনী থেকে জান৷ 
যায় একদিন তান ধ্যান এমন সমাধির অবস্থায় উঠে যাচ্ছিল যে 
গ্রীরামকৃষ্ণ তাকে নামিয়ে আনেন। সেসব প্রসঙ্গ আলোচ্য নয় 
এখানে । শুধু উল্লেখ্য, জপ ও বিশেষভাবে ধ্যান সম্পর্কে শ্রীরামকৃষ্ণের 
ছক্তি। 

ধ্যানীরা জানেন, ধ্যান বিষয়টির পরিচয় দেওয়া কত কঠিন । কিন্তু 
বাচস্পতি শ্রীাকুর একাধিক দিন কি বথার্থভাবে ধ্যান প্রক্রিয়ার বর্ণনা 
করেছেন। কখনো! প্রত্যক্ষ বিবৃতিতে, কখনো! উপযুক্ত উপমার সাহায্যে 
তার ব্যাখ্যান। 

একদিন বললেন--ধ্যানের অবস্থা কিরকম জান? মনটি হয়ে যায় 
তৈলধারার ম্যায় । এক চিন্তা, ঈশ্বরের ; অন্ত কোন চিন্তা তার ভিতরে 
আসৰে না |? 

এই যে “তৈলধারার ন্যায় উত্তি- এ তার আপন অন্ুভবেরই প্রকাশ। 
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এমন বর্ণনা আছে পতঞ্জলির যোগসৃত্রে কিংবা! সদানন্দ যোগীজ্্ সব্- 
স্বতীর রচনায় । কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ তো সেসব গ্রন্থ পাঠ করেন নি। ভিনি 
ধ্যানের পরিচয় দিয়েছেন আপন উপলব্ধি থেকেই। 

আবার আরেক রকমেও অন্যদিনে বলেছেন, 'জপ কর! কিন! নির্জনে 
নিঃশকে তার নাম করা । এক মনে নাম করতে করতে--জপ করতে 
করতে-_তার রূপ দর্শন হয়_তার সাক্ষাৎকার হয় ।, 

তারপর ষে উপম! ষোগ করলেন তা! চিত্রবৎ যেন চাক্ষুষ করা যায় এবং 
অনন্যও-_-“শিকলে বাঁধ! কড়ি-কাঠ গঙ্গার গর্ভে ডুবানো আছে-__-শিক - 
লের আর এক দিক তীরে বাধা আছে। শিকলের এক একটি পাপ ধনে 
ধরে যেতে যেতে এঁ কড়িকাঠ “স্পর্শ করা যায়। ঠিক সেইরূপ জপ 
করতে করতে মগ্স হয়ে ক্রমে ভগবানের সাক্ষাৎকার হয় ।” 

এসবই অবতার পুরুষের প্রত্যক্ষ অনুভূতির কথা । 

আরেকদিন বলরাম মন্দিরেও বলেছেন ধ্যানের বিষয়ে । অতিশয় 
প্রাশ্তলভাবে এবং সব দিক থেকে বুঝিয়েছেন । আপন অভিজ্ঞতার 
কথাও জানিয়েছেন প্রসঙ্গত-_ 

সাধনার সময় আমি ধ্যান করতে করতে আরোপ করতাম প্রদীপের 
শিখা _বখন হাওয়। নাই, একটুও নড়ে না-_-তার আরোপ করতাষ । 
গভীর ধ্যানে বাহাজ্ঞান শূন্য হয়।' 

নিবাত নিক্ষম্প প্রদীপশিখাবৎ ধ্যানের অবস্থাও পতগ্রলির তুত্ে 
প্রাপ্তব্য। কিন্ত আগেই বলা হয়েছে, শ্রীরামকৃষ্ণ তো! পাঠ করেন নি 
যোগশাস্তর গ্রন্থ । তিনি স্বয়ং এক যোগীশ্রেষ্, যোগ প্রক্রিয়ার সার্থক 
দাধক। তাই নিজন্ব অনুভব থেকে ধ্যানীর একাগ্রতার পরিচয় দেন 
শিকারীর উপমানে- একজন ব্যাধ পাখী মারবার জন্য তাগ করছে। 
কাছ দিয়ে বর চলে যাচ্ছে, সঙ্গে বরবাত্রীরা, কত রোশনাই, বাজন।, 
গাড়ি, ঘোড়া- কতক্ষণ ধরে কাছ দিয়ে চলে গেল। ব্যাধের কিন্তু ছ'স 
নাই। সে জানতে পারুল না যে কাছ দিয়ে বর চলে গেল।' 

ধ্যানীর এমন তদ্গত অবস্থা তিনি জেনেছেন নিজেরই অনুভবে | তাই 
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আরে! বুঝিয়ে দেন-_ 

ধ্যানে এইরূপ একগ্রতা হয়, অন্য কিছু দেখা যায় না, শোনাও যাক 
না। স্পর্শবোধ পর্যস্ত হয় না। সাপ গায়ের উপর দিয়ে চলে যান 
জানতেও পারে ন1। যে ধ্যান করে সেও বুঝতে পারে না-_সাপটাও 
জানতে পারে না।; সাপের না জানার কারণ-_খ্যানীর শরীর তখন 
অচঞ্চল জড়বৎ। 

সাধারণত চক্ষু মুদ্রিত বা আবৃত করে ধ্যান করাই রীতি । কারণ 
তাহলে কোনো দৃশ্যমান বন বাধ! স্প্ি করতে পারবে না । মনও হয় 
একাস্ত একাগ্র। 

সেই ধ্যানের পুঙ্ধানুপুঙ্খ বর্ণনা দেন সুনিপুণ ভাস্যকাব । পরিপাটি 
ভাষায় শ্রোতাদের কাছে উদ্ঘাটন করেন-_গভীর ধ্যানে ইন্দ্রিয়ের 
সব কাজ বন্ধ হয়ে বায়। মন বহিমু'খ থাকে নাঁ_যেন বার-বাড়িতে 
কপাট পড়লো! ! ইন্দ্রিয়ের পাচটি বিষয়__রূপ রূস গন্ধ স্পর্শ শব্দ-_ 
বাহিব্ে পড়ে থাকবে। 

'ধ্যানের সময় প্রথম প্রথম ইন্দ্রিয়ের বিষয় সকল সামনে আসে-_ 
গভীর ধ্যানে সে সকল আসে না--বাহিরে পড়ে থাকে ।” 

এবার নিজের অভিজ্ঞতা! কিছু বললেন- “ধ্যান করতে করতে আমার 
কত ক দর্শন হত। প্রত্যক্ষ দেখলাম- সামনে টাকার কাড়ি, শাল, 
একথাল। সন্দেশ, ছুটো মেয়ে, তাদের ফীদী নথ । মনকে জিজ্ঞাসা 
করলাম আবার-_মন তুই কি চাল ? মন বললে, 'না, কিছুই চাই না। 
ঈশ্বরের পাদপদ্প ছাড়া আর কিছুই চাই না 1” মেয়েদের ভিতর বার 
সমস্ত দেখতে পেলাম- যেমন কাচের ঘরে সমস্ত জিনিস বাইরে থেকে 
দেখা যাষ !**) 

সেসবই তার জ্বলন্ত বৈরাগ্য আর আত্মদর্শনের কথা । সব প্রলোভন 
নম্তাৎ করার কিছু আভাস-_-'সাধনার সময় ধ্যান করতে করতে আমি 
আরো! কত কি দেখতাম । বেলতলায় ধ্যান করছি, পাপ পুকষ এসে 
কত রকম লোভ দেখাতে লাগল ।.. টাকা? মান, রমণী সুখ, নানারকম 
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শক্তি, এই সব দিতে চাইলে। আমি মাকে ডাকতে লাগলাম । বড় গুহ 
কথা । মা দেখা! দিলেন, তখন আমি বললাম, মা ওকে কেটে ফেলো ! 
মার সেই রূপ-_-সেই ভূবনমোহন রূপ-_মনে পড়ছে ।...কিন্ত চাউনিতে 
যেন জগংট! নড়ছে !? 

আর একদিন, শ্যামপুকুর বাড়িতে, ধ্যানে অসীমের ছ্যোতন। প্রকাশ 
করে বলেন_ . 

'জ্ঞানীর ধ্যান কি রকম জান? অনস্ত আকাশ, তাতে পাখী আনন্দে 
উড়ছে, পাখা বিস্তার করে। চিদাকাশ, আত্ম! পাখী । পাখী খাঁচায় নাই, 
চিদাকাশে উড়ছে । আনন্দ ধরে না ।? 

ধার! ধ্যানী, নিয়মিত ধ্যান করে ধাকেন তার! বুঝতে পারবেন এই 
বর্ণনার বিশেষত্ব | কিন্তু কোনে! ধ্যানী যোগী তার এই ধরনের উপ- 
লন্ধির বিবরণ দিয়েছেন এমন নুষ্ঠুভাবে ? 


ঈশ্বরকে যে দর্শন কর! যায় একথা তিনি যে নরেন্দ্র প্রমুখকে বলে- 
ছিলেন, তা স্থৃবিদিত। ভগবানকে সাক্ষাৎকার সম্পর্কে তার একটি 
দিব্যবাণী আছে যা গভীর অনুভব সাপেক্ষ-__- ঈশ্বরকে এ চক্ষে দেখ। 
যায় না। তিনি দিব্যচক্ষু দেন তবে দেখা যায়|, 

কি সাবলীল ভাষায় এত বড় সত্যের সার তিনি প্রকাশ করেছেন | এই 
ধরণের নিগুঢ় ভাবের বাহন হয়ে তার ভাষা কি অনায়াসে বহতা । 
কখনো এমন স্ুচারু রূপকল্প তিনি ব্যবহার করেন যা সাহিত্যের উপ- 
ভোগ্য সম্পদ । তার হ্ষ্ট সুন্দর শিল্পকর্ম এমন সব ভাষণে । 

একদিন ভক্ত ও ভক্তিমার্গের কথা বলছিলেন । ভক্তি পথেও কিভাবে 
ঈশ্বরকে লাভ করা যায় সেই প্রসঙ্গ-_ 

'বদি ঈশ্বরের পাদপদ্মে একবার ভক্তি হয়, যদি তার নাম গুণ গান 
করতে ভাল লাগে তা! হলে ইন্দ্রির সংঘম আর চেষ্টা করে করতে হয় 
না। রিপুবশ আপনা আপনি হয়ে যায়।' 

পরেই পর্যস্ত বলেই এসে যেতে লাগল উপম1। একটির পর একটি। তার 
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অন্যতম হল--“বাহুলে পোকা বদি একবার আলো দেখতে পায়, তাহ্‌হে 
কিসে আর অন্ধকারে থাকে ?, 

শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত চিকিৎসক এধং বিজ্ঞানী মহেন্দ্রলাঃ 
সরকার । তিনি বড় তাঞ্কিকও। শ্রীরামকষ্ণের ওই বাছুলে পোকা; 
কথায় মহেন্্রলাল হেসে টিগ্ননী কাটলেন-_-“তা পুড়েই মরুক, সেং 
স্বীকার ।' 

না গো! তৎক্ষণাৎ শ্রীঠাকুর গভীর প্রত্যয়ে প্রত্যুত্তর করলেন। “ভত্ত 
কিন্তু বাছুলে পোকার মত পুড়ে মরে না ।' কবির মতন অন্ুবপ ব্যাথা 
করে বললেন, “ভক্ত বে আলো দেখে ছুটে যাশ্ব, সে যে মণির আলো 
মণির আলে! খুব উজ্জ্বল বটে, কিন্তু ন্িগ্ধ আর শীতল | এ আলোছে 
গা পুড়ে না, এ আলোতে শাস্তি হয়, আনন্দ হয় | 

এই যে মণির আলোর সঙ্গে তুলনা, মণির অনুগ্র দীপ্তির বর্ণনাঃ এমনকি 
'মণির আলো"র উপস্থাপনাও লক্ষণীয় । চিত্রকরের বর্ণোজ্জলত! নিয়ে 
তার এই বাকা ফুটে উঠেছে। এমন ভাষণও কৃচিৎ শ্রুত। কজনের জান 
আছে মণির আলোকের কথা ? কোথায় মেলে তার এমন চাক্ষুষ 
উল্লেখ ? কথকের উক্তি মাত্রই রত্বের কোমল রশ্মি শ্রাতার সামনে 
যেন ভেসে ওঠে । মন ওরে বায় ভাবের গ্যোতনায়। 

বিদগ্ধ সরকার মহাশয়ের বিরুদ্ধ মস্তব্যকে নম্তাৎ করতে এমন সুদক্ষ 
উপমারই প্রয়োজন ছিল । আর তা প্রয়োগ করতে এক মুহুর্তও বিলম্ব 
করলেন না বাগবাদিনীর বরপুত্র | 

তার কথায় কথায় এমনি এশ্বর্ষের তরঙ্গ যেন ছুকৃল প্লাবিত করে দেয়। 


'ঈশ্বরীয় বপ ৷ তাও তার মুখের কথা । আর তা বপায়ণও করলেন 
একদিন । 'ঈশ্বরীয় ৰপ মানতে হয়|? সুচনা করেই কি বিরাট ভাবের 
প্রতিভান দিলেন । 

গ্রামকে জিজ্ঞাসা করলেন-__জগদ্ধাত্রী ৰপের মানে জানো ? 

ক্রীম উত্তর দেবার আগেই স্বয়ং ব্যাখ্যা করে দিলেন, যিনি জগৎকে 
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ধারণ করে আছেন। তিনি ন। ধরলে, তিনি না! পালন করলে জগৎ পড়ে 
যায়, নষ্ট হয়ে যায়|, 

তাত্বিক পণ্ডিতের তুল্য তার এইসৰ ভাষণ । প্রসঙ্গত আবার আনলেন 
অন্তর্জগতের কথা । মানুষের মন। সদা চঞ্চল মন। এই মন যদি 
নিয়ন্ত্রিত না কর! যায়, ঘদি অসংযত হয় তাহলে কিছুই লভা নয়। 
সেজন্তে শান্ত, সংযত করতে হয় মনকে | তবে ধান-মুখী হয়ে শুদ্ধ স্বত্ব 
প্রকাশ পায়। মনকে তাই তুলনা করা হয়ে থাকে প্রমত্ত হস্তীর সঙ্গে । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, মন করীকে যে বশ করতে পারে, তারই হৃদয়ে 
জগদ্ধাত্রী উদয় হন।? 

তখন তীর কাছে ছিলেন রাখাল। তিনি যোগ করলেন, 'মন মস্ত 
করী |? 

'সই স্ুত্রেই শ্রীঠাকুর আনলেন সিংহবাহিনীর বপকল্প। করণ সিংহই 
“তা হস্তীকে পর্যৃদস্ত করতে পারে । যে সিংহ দেবীর বাহন । রাখালের 
কথার যেন উত্তর স্ববপ বললেন; “সিংহবাহিনীর সিংহ তাই হাতীকে 
জব্দ করে রেখেছে ।' 

.দবী জগ্ধাত্রী ও হুর্গ। সিংহবাহিনী। সেই দেবীন্প শরণ নিতে হয়, তার 
আরধনা করতে হয় প্রসন্নতা লাভের জন্তে। তার প্রসঙ্গে, তাবু 
»শীবাদে সিদ্ধি আসে। 

জ্ঞানী ব। পণ্ডিতর! দীর্ঘকালের শান্ত্রচ্চায় যে বিদ্যা অর্জন করেন? প্রাজ্ঞ 
“শীনক যে সব তন্বের অধিকারী, শাস্ত্রপাঠবিহীন দক্ষিণেশ্বরের পূজারী 
হচ্ছামাত্র তেমনি প্রসঙ্গের অবতারণা করেন, কথার মাত্রান্বরূপ শুনিয়ে 
দেন এক একটি মহাতন্ব। সুগভীর দার্শনিক বিষয় ও তার বাখ্যা 
আনর্গল উপযুক্ত ভাষায় নিঃসারিত হতে থাকে__ 

শ্রীকৃষ্ণ পুরুষ, রাধা প্রকৃতি-__চিৎশক্তি__আছ্যাশক্তি। রাধা প্রতি 
ত্রগুণময়ী। এর ভিতরে সত্বঃ রজঃ, তম: তিনগুণ। যেমন, পেয়াজ 
ছাড়িয়ে যাও। প্রথমে লাল কালোর আমেজ, তরপর লাল, তারপন 
শদা বেরুতে থাকে । বৈষণবশাস্ত্রে মাছে, কামর ধা, প্রেমরাধা। নিত্য- 
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রাধা । কামরাধা চন্দ্রাবলী ; প্রেমরাধা শ্রীমতী ; নিত্যরাধা নন্দ দেখে- 
ছিলেন- গোপাল কোলে ।' 

সেই চিৎশক্তিরও পরিচয় দিয়ে বললেন-_ 

“এই চিৎশক্তি আর বেদাস্তের ব্রহ্ম অভেদ। যেমন জল আর তার হিম- 
শক্তি । জলের হিমশক্তি ভাবলেই জলকে ভাবতে হয় , আবার জলকে 
ভবলেই জলের হিমশক্তি ভাবন। এসে পড়ে ।: 


সরস্বতীর অধিষ্ঠ।ন যেন তার জিহ্বাগ্রে। কত শাস্ত্র বাক্যের নির্ধাস যে 
তার বাণীধারায় বিতরিত হতে থাকে । তত্ব যত সুক্ষ বাঁ জটিল হোক 
তিনি সাবলীলভাবে বুঝিয়ে দেন আশ্চর্য ভাষার বাহনে । 

একদিন বিভিন্ন অবস্থার কথা বলছিভেন--কি সুদক্ষভাবে- তুল, 
স্ক্ষ, কারণ মহাকারণ ! মহাকারণে গেলে চুপ। সেখানে গেলে কথা 
চলে না। 

“মহাকারণ' সাধারণের পক্ষে অবশ্যই ছুর্জেয় | কিন্তু তিনি জলবৎ বোধ 
গম্য করিযে দিলেন অতি পরিচিত, ঘরোা৷ দৃষ্টান্ত দিযে । বাড়ির ছাদে 
ওঠা এব, সেখান থেকে আবার নীচে নেমে আসার উপমায। অবতার 
কল্প পুকষের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেও লোকহিতার্থে থাকার প্রসঙ্গ । 
শ্রীরামবুঞ্চ বলেন__-ঈশ্বরকোটি মহাকারণে গিষে ফিরে আসতে পারে। 
অবতারাদি ঈশ্বরকোটি। তারা উপরে উঠে, আবার নীচেও আসতে 
পারে। ছাদের উপরে উঠে আবার সিডি দিষে নেমে নীচে আনাগেন। 
করতে পারে | অন্ভুলোম। বিলোম | সাততল। বাড়ি, কেট বার বাড়ি 
পধন্ত যেতে পারে । রজার ছেলে আপন।র বাডি সাত তলাষ যাওয। 
আসা করতে পারে।। 

এখানে সি'ডি হল অনুভব বা জ্ঞানের স্তর । সেই সাধারণ জ্ঞানের স্তর 
উত্তীর্ণ হতে হতে তাদের ব্রন্মজ্ঞানের সর্বোচ্চ স্তরে আরোহণ ঘটে। 
আবার সাধারণের মঙ্গলের জন্যে নেমে আসতে পারেন অজ্ঞানের 
জ্গতে। 
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ঈশ্বরকোটি হলেন অবতার বা অবতার-কল্প মানব । তিনি স্বয়ং উদ্ধার 
লাভ করে অপরকেও উদ্ধার করতে পারেন । অবতারর] সমাধিস্থ অব- 
স্বায় দীর্ঘকাল থাকেন না' তারা নেমে আসেন বাহ্জগতে । সকলের 
মধো অবস্থান করেন! কারণ লোক কল্যাণের জন্যে তাদের আবির্াব। 
তার। পড়ি দিষে সর্োচ্চ তলে বা ছাদে আরোহণ করতে সক্ষম | 
আবার সিড়ি পথেই অবরোহণ করেন এক তলে । শ্ীঠাকুর অনুলোম 
ও বিলোমের-_ক্রমিক উন্নয়ন ও বিপরীত ভাবের তুলনা দিলেন ছাদে 
ওঠ] নামার সঙ্গে । এই ধরণের প্রকাশ-ভঙ্গিম। তার নিজন্ব। অতি 
সহজ ভাষায় ও বিষয়ে অতিশয় গৃঢ তত্বের পরিচয় দান। তার আরে। 
বাথ্যা বা টাকা নিদ্প্রয়ো্ন। 'পলবিবান পুকষ আরো! ছিলেন। 
কিন্ত সাধারণের বোধার্থে এমন প্রসঙ্গ করেননি তারা । আর যদি কেউ 
বাক্ত করে থাকেন তার বিবরণ অপ্রাপা । 

শুধু অধ্যাত্ম প্রসঙ্গে নয়, সবপ্রকার বিষষে কোপকথনেই তিনি চিত্তা- 
কধক আন্তরিকতার সুরে নিষিক্ত তার বাণী। আবার কত নব নব 
ভাবের গ্োতনাঘ শ্রোতাদের চমকিত করে দেওয। বাক্যরীতি । কত 
রকমের কৌতৃহল-উদ্দীপক | কি বৈচিত্র্যময় তার বাকপটন্ব। স্বতন্ত্র 
দীপ্তিতে ঝলকিত | 

সেদিন পণ্ডিত শশধরের সঙ্গে শ্রীঠাকুরের প্রথম আলাপ পরিচয় হয়েছে। 
তিনি আনন্দ পেয়েছেন তর্কচুড়ামণির সঙ্গলাভ করে | 

সেই হধ ভাব প্রকাশ করতে তিনি সহান্তে বললেন, 'আজ আমার খুব 
দন । আমি দ্বিতীয়ার চাদ “দখল।ম |) 

কথা শুনে সকলেই হাসলেন । কারণ তিনি হাসতে হাসতে বলায় এটি 
কৌতুক উক্তি রূপেই নেন সকলে। কিন্ত “দ্বিতীয়ার চাদ" বাক্যটির 
তাৎপধ কি জান! ছিল তার শ্রোতাদের ? সম্ভবত, নয়। কারণ এ 
ধরণের বাগবিহ্।স প্রায় অশ্রুত অপ্রচলিত। 

তিনিও হয়ত বুঝেছিলেন যে শ্রোতাদের বোধগম্য হয়নি ও-কথার অর্থ । 
তাই ভাষ্য করতে বললেন, “দ্বিতীয়ার চাদ কেন বললুম জান ? সীতা 
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রাবণকে বলেছিলেন, রাবণ পূর্ণচন্ত্র, আর রামচন্দ্র আমার দ্বিতীয়ার 
টাদ। রাবণ মানে বুঝতে পারে নাই, তাই ভারী খুশি । সীতার বলবার 
উদ্দেশ্য এই ঘে, রাবণের সম্পদ যতদূর হবার হয়েছে, এইবার দিন দিন 
পূর্ণচন্দ্রের সায় হ্রাস পাবে । রামচন্দ্র দ্বিতীয়ার চাদ, তার দিন দিন বুদ্ধি 
হবে! 

অর্থাৎ রাবণ ক্ষয়িষুঃ। শ্রীরাম বধিষুঃ | 

পণ্ডিত শশধরকেও বর্ধনশীল অভিহিত করে শ্রীরামকৃষ্ণ সন্তোষ জানা- 
ঙেন। 

তার এই বাক্যালঙ্কার থেকে একটি বিষয় লক্ষণীয় । রামায়ণ এবং নান 
পুরাণের সঙ্গে তার পর্রিচয় ছিল অন্তরঙ্গ | রামায়ণের প্রধান প্রধান 
চরিত্র ও ঘটনাবলী তার নখদর্পণে । তেমনি যে সমস্ত গল্প তিনি মুখে 
মুখে বিবৃত করতেন বক্তব্য বিষয়ের উদাহরণস্বরূপ তাও বিভিন্ন পুরা- 
নের কাহিনী। এই মহাকাব্য এবং পুরাণ গ্রন্থাবলীও তিনি তে। পাঠ 
করেননি । তবু এমন পুঙ্থান্ুপুঙ্খভাবে লেসব অধিগত ছিল মাত্র শ্রুতির 
ফলে, তার অলৌকিকী স্মরণশক্তির প্রপাদে । শুধু শ্রবণ করেই যেমন 
তার কণ্ঠস্থ ও গায়নক্ষম হয়ে থাকে শ দুয়েক গান, তেমনি পুরাণাদির 
সঙ্গে তার নিবিড় পরিচিতি ঘটে কথকতা, যাত্রাপালা, সাধুসঙ্গ প্রভৃতির 
মাধ্যমে |, উপনিষদ বেদান্ত দর্শনাদি পাঠ না করলেও সেসব শাস্ত্রের 
সার তিনি নান৷ দিনের ভাষণেই বুঝিয়ে বলেছেন। তেমনি মহাকাব্য 
ও বু পৌরাণিক কাহিনী; তাদের অংশ-বিশেষ, বিভিন্ন চরিত্র-মাহাত্ম্য 
তিনি বিবৃত করেছেন আপনার কোন বক্তব্যের সমর্থনে অথবা ব্যাখ্যা- 
স্বরূপ । ভারতীয় সনাতন ধর্মের শান্তর, পুরাণ মহাকাব্যের এঁতিহা, ও 
এন্বর্ধ শ্রীরামকৃষ্ণের মনোলোকে দেদীপ্যমান | 


'পি'পড়ের মত সংসারে থাকে ।* চিনির সঙ্গে মেশানে! থাকে বালি। 
পি'পড়ে কিন্ত চিনি ঠিক বেছে নেয় আর বালি ফেলে দেয়। সেইরকম 
সার ও অসার, বস্তু ও অবস্ত, নিত্য ও অনিত্য মিশে থাকে সংসারে । 
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শ্রীঠাকুর বলছেন, তার মধ্য থেকে গ্রহণ করতে হবে নিতা বা সার কা 
সৎ বস্তরকে। অসার অনিতাকে বর্জন করতে হবে। তিনি বলছেন 
বিবেকবান হতে। সংসারে “গোলমালের মধ্যে মাল আছে ।” এও তারই 
কথা | জগতের বাসনা কামন। রূপ হট্টগোল থেকে গ্রহণ করতে হবে 
মাল বা সার বা শাসটি । 

সংসারী মানুষদের জন্যে হিতকথা তিনি নানাভাবে প্রকাশ “করেছেন । 
ৰান্তৰ নির্দেশ দিয়েছেন বিচক্ষণভাবে' গভীর সহানুভৃতিতে | কি চমৎ- 
কার তার সেইসব বাবহারিক উপদেশ । 

“কাল মাছের মত সংসারে থাকপে।' পাঁকাল মাছ থাকে পুকুরের 
পীকে। কিন্ত তার গায়ে পাক লাগে না, সে বেডে ফেলে দেয়। গুতমনি 
'ভাবে মনকে নির্মল রাখতে হবে সংসারের মালিন্যের মধ বাস করেও। 
জ্ঞানলাভ করে সংসার করলে আসক্তি থাকে না। কর্ম মানবকে তখন 
বিচলিত, অভিভূত করতে পারে না। সংসারীকে তাই তিনি হতে বলেন 
বিবেকবান । অর্থাৎ নিত্য ও অনিত্য সম্পর্কে জ্ঞানবান । অনার বর্জন 
€ সার গ্রহণকারী । 

গায়ে হলুদ মেখে জলে নামলে কুমীরের ভয় থাকে না।? এই ব্যবস্। 
তিনি দিয়েছেন সংসারীদের ৷ কুমীর হল কামাদির প্রতীক | সংসারে 
কাম, অথের প্রলোভন জয় করতে অন্তরে হলুদরূপ বিবেক বৈরাগ্য রাখ। 
প্রয়োজন । তাহলে আর কামিনী কাঞ্চনের দাস থাকতে হয় না। 
“কামিনী কাঞ্চনই সংসার-_ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়।' তাই তিনি বলেন; 
ঈশ্বরকে) বাকুল হয়ে প্রার্থনা কর, বিবেকের জন্ত প্রার্থনা কর । ঈশ্ব- 
রই সতা আর সব অনিত্য-_-এরই নাম বিবেক ! জল ছাকা দিয়ে জল 
ছেঁকে নিতে হয় । ময়লাটা একদিকে পড়ে_-ভাল জল একদিকে পড়ে, 
বিবেকরূপ জল ছুঁকা আরোপ কর। তোমর! তাকে জেনে সংসার 
কর । এরই নাম বিদ্যার সংসার | দেখ না মেয়েমানতষের কি মোহিনী 
শক্তি, অবিগ্ঠারূপিন্নী মেয়েদের ! পুকষগ্চলোকে যেন “বোকা অপদাগ 
করে রেখে দেয় ।) 


তবে সংসার তো ঈশ্বরের স্থষ্টির বাইরে নয়। তাই তিনি বলছেন, বাস্তব 
অবস্থাকে মেনে নিয়ে ভগবানে আত্মসমর্পণ করতে । তার ওপরে 
একান্ত নির্ভর করতে । সবই তার ইচ্ছ। | তিনিই একমাত্র কর্তা 

তাই শ্রীঠাকুর বলেছেন, 'সংসার থাকো ঝড়ের এঁটে পাতা হয়ে। 
ঝড়ের এ'টো পাতাকে কথনে। ঘরের ভিতর লয়ে যায়ঃ কখনও আস্তা- 
কুড়ে। হাওয়া যেদিকে যায়, পাতাও সেইদিকে যায়। কখনও ভাল 
জায়গায়, কখনও মন্দ জায়গায় । তোমাকে এখন সংলার ফেলেছেন , 
ভাল, এখন সেই স্থানেই থাকে।- আবার যখন সেখান থেকে তুলে 
ওর চেয়ে ভাল জায়গায় লয়ে ফেলবেন, তখন যা হয হবে । 

সংসান্তর রেখেছেন তা কি করবে? সমস্ত তাকে সমর্পণ করো তাত 
আত্মলমর্পণ করে। | তখন দেখবে তিনিই সব করছেন ।; 

এ তে! চূড়ান্ত শরণাগতির কথ।। কিন্তু পরম বাস্তববাদীর মতনও তনি 
সংসারীদের কথা ভেবেছেন। সকলকে পথনির্দেশ করেছেন বাস্তব দিক 
থেকে ।, সংসার ত্যাগ করে গেলে দৈনন্দিন প্রধান প্রয়োজন অর্থাৎ 
শাহারের ব্যবস্থ। কি হবে । ছুবেলা উদরপুত্তির জন্যে হয়রানির এক- 
শেষ হতে পারে । সারাদিন ওই ধান্দায় যাবে । পরমার্থ চিন্তার অব- 
কাশ ও পরিবেশই মিলবে না হয়ত। তাই খাড়িকেই দুর্গ করতে এব, 
এই হূর্গ থেকেই সংগ্রামে নামতে বলেছেন তিনি প্রথর বাস্তব বুদ্ধিতে । 
'সংসারে কাম, ক্রোধ এই সবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়, নানা বাসনার 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়, আসক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়| যুদ্ধ কেল্লা! থেকে 
হলেই সুবিধা । গৃহ থেকে যুদ্ধই ভাল , খাওয়া! মেলে- শধর্মপত্ধী অনেক 
রকম সাহায্য করে । কলিতে অন্নগত প্রাণ _অন্নের জন্য মাত জায়গা 
দুরার চেয়ে এক জায়গাই ভাল। গৃহ কেল্লার ভিতরে থেকে যেন যৃদ্ধ 
করা ।' 

ধিনি স্বয়ং ত্যাগ ও বৈরাগ্যের জীবন্ত বিগ্রহ, তিনিই সংসারে থাকতে 
বলছেন সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে । অন্তরে বিরাগী হবার জন্তে এক বাস্তব 
পন্থা! দেখাচ্ছেন । কি বাবহারিক এবং কার্কর উপায় । যেমন ভাষায় 
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তেমনি বক্তব্য বিষয়ে শুধু বিশিষ্ট নয়, অনম্য তার এই ধরনের উক্তি 
সংসারে অনাসক্ত হয়ে থাকা ও কর্ম করারই এক প্রকার ভেদ এই গৃহের 
মধ্যে থেকেই কাম-কাঞ্চনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম । সুবিধাজনক অবস্থায় 
দাড়িয়ে যুদ্ধ করার কৌশল । 

'অনাসঞ্ হয়ে সংসারে থেকে আন্তরিক চাইলে তাকে (ঈশ্বরকে ) 
পাওয়া যায়। এমনি কত সহজভাবেই শ্রীরামকুষ্জ সংসারীদের জন্যে 
বলেছেন--সংসারে থাক1--.যন বড় মানুষের বাড়ির ঝি। (ঝি) সব 
কাজ করে, ছেলে মানুষ করে, বাবুর ছেলেকে বলে “আমার হরি" কিন্ত 
মনে মনে বেশ জানে-_এ বাড়ি আমার নয়, এ ছেলেও আমার নয়। 
সে সব কাজ করে, কিন্তু তার মন দেশে পড়ে থাকে । তেমনি সংসঞ&রে 
সব কর্ম করো) কিন্তু ঈশ্বরের দিকে মন রাখো | আর জেনে! যে, গৃহ। 
পরিবার, পুত্র-_এসব আমার নয়, এসব তার (ঈশ্বরের ), আমি .কবল 
তার (ঈশ্বরের ) দাস।" এমন সব বাণীর আর ভাষ্য নিশ্রয়োজন। 
আলোকের তৃল্য স্তৃপ্রকাশ তার বক্তব্য । ৃ 
আবার গৃহস্থদের প্রতি কি দরদী তিনি। পরম কাকণিক। সংসারী 
মানুষরা! মায়ায় বদ্ধ হয়ে আছে, দৈনন্দিন স্থথ ছুঃখ নিয়েই আসক্ত 
তারা--সেজন্যে তাদের প্রতি কোনে বিরূপত! পোষণ করেন না । বরং 
তাদের প্রতি তার গভীর সহানুভূতি । সংসারের নানা কষ্ট ছোগের 
মধ্যে থেকেও যদি তার! ক্ষণেকের জন্যে ঈশ্বরের শরণ।গত হয় ঠরও 
গুকত্ব দেন তিনি। 

'তাই তো৷ একদিন নারদের সেই গল্পটি শুনিয়েছিলেন | দেবধি অত বড় 
ভক্ত। ভগবান বিষ্ণুর প্রতি তার অহেতুকী ভক্তি, শুদ্ধ ভক্তি। সবক্ষণ 
নারদের কণ্ে ঈশ্বরের গুণগান | এ বিষয়ে প্রচ্ছন্ন অহঙ্কারও ছিল তার 
মনে-_ঠার তুল্য ভক্ত আর কে? 

ভগবান অন্তর্যামী। তাই একদিন একটু শিক্ষা দিলেন নারদকে । 
তাকে বললেন, “আমার একজন বড় ভক্ত আছে। তুমি একবার তানু 
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সঙ্ষে আলাপ করে এস।' 

শুনে দেবধষি আশ্চর্য হয়ে গেলেন । অন্তরে আঘা'তও লাগল-_অন্য এক 
বড় ভক্ত? কৌতুহলী হয়ে জেনে নিলেন অপরিচিত ভক্তের নাম ধাম 
তার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । 

হরি হরি । লোকটি সাধারণ চাষ! তার সঙ্গে আলাপ করেও জান? 5 
পারলেন, নিতান্তই এক সংসারী জীৰ সে। ভক্তির বালাই নেই। মে 
সকালে একবার মাত্র ভগবানের নাম করে মাঠে যাবার আগে । সারা- 
দিন ক্ষেতের কাজ করে । আবার সংসারেও কাজ বথেষ্ট। সব সে: 
পরাতে শোবার আগে আরেকবার ভগবানের নাম নেব। 

দ্বেখে শুনে নারদ ফিরলেন বেশ খুশী মতো! । তারপর বিষু্র কারে 
এসে বললেন রহস্য করে-_ “আপনার বড় ভক্তকে দেখে এসেছি। .৮ 
মাত্র হবার আপনার নাম করে দিন রাতের মধ্যে ।' 

বিষ মুছ হাসলেন। তারপর একবাটি তেল নারদের হাতে দিনে 
বললেন, 'এই বাটি হাতে নিয়ে আমার প্রাসাদের চারদিকে একব'র 
ঘুরে এস কিন্তু সাবধান । এক ফৌটা তেলও যেন ম।টিতে না পডে। 
দেবধষি সেইভাবে গেলেন প্রদক্ষিণ করতে | আর কোনরকমে তেল 
বাঁচষে ফিরে এলেন। 

ভগবান তাকে জিচ্ছাস1! করলেন, “এর মধ্যে কতবার আমার ন £ 
নিয়েছ ?? 

একবারও পারিনি" বলতে নারদ বড়ই লজ্জিত হলেন । ভবে কার” 
স্বব”ও বললেন, 'কখন আপনার নাম নেব? সারাক্ষণ গেল তেলের 
বাটি সামলাতে ।, 

ভগবান হেসে বললেন, “তাহলেই বোঝ ওই চাষীর অবস্থ। | সে সম 
দিন মাঠের কাজ করে। আবার সংসারটাকেও মাথায় করে রাখে 
তারই মধ্যে তবু সে ছবার আমার নাম নেয । আর তুমি মাত্র এক 
বাটি তলের জন্যে, এত বড ভক্ত হয়েও আমার নাম একটিবার নিত 
পারলে না। তাহলে ওই চাষাকে বড় ভক্ত বলব ন! ?' 
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গল্পের এই চাষ! হলো! সংসারীর প্রতীক । অষ্ট প্রহরে সে ছবার মাত্র নাম 
করলেও ঈশ্বর তুষ্ট হন-_পরিতোষের সঙ্গে জানিয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
ভগবান্‌ ভক্তির মাহাত্মা, যতভাবে সম্ভব তিনি প্রচার করেছেন | কত 
নির্দেশ উপদেশ দিয়েছেন কথায় কথায় ; এবং এমনি সব অপবূপ গল্প 
কণিকার মাধামে | অধ্যাত্ম তথ! দাশনিক প্রসঙ্গ বুভাবেই করেছেন । 
তার অনন্ত ভাব। সকলের উল্লেখ করা অসম্ভব একটি অধ্যায়ে কিংব। 
একটি গ্রন্থেও। 

এবার আর কয়েকটি বাণী উদ্ধৃত করে দেওয়। হলে তার বিভিন্ন প্রসঙ্গ 
থেকে । কোনে। পূর্ব-নিপিষ্ট বক্তব্য অনুসরণে এই শিধাচন নয় । বরং বল! 
চলে, আকীর্ণ রতুরাঁজি থেকে যথেচ্ছ চয়ন। বাকপতির ভাষণ এশ্বর্ ও 
সৌকধের আরে কিছু নির্শশনস্ববপ | যেমন অপবূপ, মহিমময় ভাব- 
রাশি তেমন “উপযুক্ত ভাষার বাহন য। তারই বিশিষ্ট ধরনে উৎসারিত। 
মহৎ কর্ব দার্শনিক তাত্বিকের বাচনধার1। যেমন অতুলন বিষয়বস্ত 
তেমনি অশ্রুতপ্ৰ প্রকাশরীতি। প্রগাঢ় নিগৃত কত তত্ব কথা । কিন্তু 
ভাষ্যকারের অপেক্ষা রাখে না এমন স্বচ্ছ, স্বয়ং ভান্বর | টীকা করতে 
গেলে, যেমন বাঘ অর্থ শার্ছুল। শুধু পাঠ ও আবৃত্তি যোগেই সুবোধা, 
সার্থক । 

একদিন যেমন বললেন মহিমাচরণকে। 'গুকাবের ব্যাখ্যা! তোমর। কেবল 
বলো “অকার উকার মকর ।' আমি উপম] দিই ঘণ্টার টং শন্দ। ট-ম- 
অ-অম্‌ ! লীলা থেকে নিত্যে লয় ; স্কুল থেকে স্থক্ষ্ে, কারণ থেকে মহা- 
কারণে লয়। জাগ্রত, স্বপ্ন) সুষুপ্তি থেকে তুরীয়ে লয়। আবার ঘণ্টা 
বাজলো যেন মহাসমুদ্রে একটা গুক জিনিস পড়লে! আর ঢেউ আরস্ত 
হলো । নিত্য থেকে লীলা আর্ত হলো। মহাকারন থেকে স্ুল। সুক্ষ 
কারণ শরীর দেখ। দিলো-_-সেই ভুগীয় থেকেই জাগ্রত, স্বপন, স্তযৃপ্তি সব 
অবস্থা এসে পড়লে | আবার মহাসমুদ্রের ঢেউ মহাসমুদ্রেই লয় হলো। 
নিত্য ধরে ধরে লীলা, আবার লীলা ধরে ধরে নিত্য । আমি টং শন্দ 
উপমা দিই। আমি ঠিক এই সব দেখেছি। আমায় দেখিয়ে দিয়েছে, 
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চিৎসমুদ্র, অন্ত নাই । তাই থেকে এই সব লীলা উঠলো, আর এতেই 
লয় হয়ে গেল। চিদাকাশে কোটি ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি, আবার এতেই 
লয় হয়, তোমাদের বইয়ে কি আছে, আমি অত জানি না, 

মহাকবি মহাঙ্জানীর উপলব্ধ সত্যের প্রকাশ । স্বামীজী ও গিরিশচন্দ্র 
কথিত “বেদাস্তের জীবন্ত বিগ্রহ" শ্রীরামকৃষ্ণ । আবার তিনি বত বড় 
জ্ঞানী তত বড় ভক্ত । তাই শ্রধু 'জগৎ স্বপ্নবৎ দেখেন না, 'সব অবস্থা” 
নেন। নিত্য এবং লীল! ৷ ব্রঙ্গ এবং কালী। "মায়! বলে জগৎ সংসার 
উড়িয়ে" দেন না তিনি | একাধারে মায়াবাদী এবং বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী। 
'না হলে যে ওজনে কম পে 1? ভ্ানযোগ ও ভক্তিযোগের চরম সমা- 
হার ঠাকুর । দৃ্টান্তে। 

আরেকদিন বিশ্বনাথ উপাধ্যায় ব। 'কাপ্তেন'কে বোঝাচ্ছেন-_এু 'ব- 
তারের কথা। তার আটপৌরে ভাষার-চৌদ্দ পোয়ার ভিতর অনন্ত 
আসা ।” এটি ধারণা করা কঠিন পুঁথিপড়া বিদ্বানের পক্ষে, অর্থাৎ ধার 
সাধন ভজন নেই। 

জ্রীরামকৃঞ্চ বলছেন-_পূর্ণ ও অংশ।_-েমন অগ্নি ও তার “ফুলিঙ্গ । অব- 
তাখ্ন ভক্তের জন্য ;_ জননীর জন্য নয়। অধ্যাত্ম রামায়ণে আছে-_হে 
রাম। তুমিই ব্যাপা, তুমিই ব্যাপক, 'বাচ্য বাচকভেদেন ত্বমেৰ 
পরমেশ্বর | 

কাণ্ডেন বললেন-_-বাচ্য বাচক' অর্থাৎ ব্যাপ্ত ব্যাপক | 

ঠাকুর আরো' বুঝিয়ে দিলেন 'ব্যাপক অর্থাৎ যেমন ছোট একটি ৰূপ, 
যেমন অবতার মানুষ কপ হয়েছেন ।" 

রীতিমত পণ্ডিতের তুল্য প্রাঞ্জল করে দিলেন । আরো! এক লক্ষণীয় । 
অধ্যাত্ম রামায়ণের কথায় একটি সংস্কৃত বাক্যও যে উচ্চারিত হয়ে 
উঠলে! তার কণ্ছে ? বাগ.বাদিনী রাশ ঠেলে দিলেন কি ? 

নিজের সম্বন্ধে ঠাকুর একবার বলেছিলেন, 'আমি সংস্কৃত বুঝতে পারি। 
কিন্তু বলতে পারি না।' তাও তো৷ বলতে দেখা গেল এখানে । 
একদিন শ্রীম. জানতে চেয়েছিলেন, ঈশ্বরকে দর্শন কি এই চক্ষে হঘ?? 
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তারই উত্তরে, কথায় কথায় কত পরমাশ্চ্য প্রজ্ঞার বাণী ঝণাধানায় 
নির্গলিত হতে লাগল 

“তাকে চর্মচক্ষে দেখ! যায় না। সাধনা করতে করতে একটি প্রেমেনস 
শরীর হয়। তার প্রেমের চক্ষু, প্রেমের কর্ম । সেই চক্ষে তাকে দেখে, 
সেই কর্ণে তার বাণী শুন। ঘায়।"-" 

ঈশ্বরের প্রতি খুব ভালবাসা না৷ এলে হয় ন1। খুব ভালবাস! হলে 
তবেই চারিদিকে ঈশ্বরময় দেখ! যায় ।:- 

তাকে রাতদিন চিন্তা করলে তাকে চারিদিকে দেখা যায়'-_যেমন 
প্রদীপের শিখার দিকে যদি এক দৃষ্টে চেয়ে থাক; তবে খানিকক্ষণ পৰ্ধে 
চারিদিক শিখাময় দেখ যায় ।' 

শুনে, শ্রীমর মনে খটকা লাগল | তিনি ভাবলেন-_ সে শখা -ত। 
সত্যকার শিখা নয়। 

অন্তর্যামী শ্রীরামকৃষ্ণ জানালেন-_-'চৈতম্কে চিস্তা করলে অচৈতন্য হয় 
না।' 

শ্রীম. বললেন- “আজ্ঞা বুঝেছি । এ তে। অনিতা কোন বিষয় চিন্তু। কর। 
নয়? যিনি নিত্য চৈতন্যম্বরপ তাতে মন লাগিয়ে দিলে ম!নুষ .কন 
অচৈতন্য হবে ?) 

প্রসন্ন হয়ে ঠাকুর বললেন, “এইটি তার কৃপা,তীর কৃপা ন। হলে সন্দেহ 
ভগ্জন হয় ন | তার কৃপা হলে আর ভয় নাই । ..তিনি কৃপা করে যদি 
সন্দেহ ভগ্ন করেন আব দেখ! দেন আর কণ্ঠ নাই।_-তবে তাকে 
পাবার জন্ত খুব আকুল হয়ে ডাকতে ডাকতে- সাধনা করতে করতে 
তবে কৃপা হয়। ছেলে অনেক দৌড়াদৌড়ি করছে দেখে মা'র দয়! হয়। 
মা লুকিয়ে ছিল, এসে দেখা দেয় ।" 

আবার শ্রীম.-র মনে চিন্তা জাগল-_-তিনি দৌড়াদৌড়ি কেন করান ? 
অমনি শ্রীরামকৃষ্ণ জানালেন-__তার ইচ্ছা যে খানিক দৌড়াদৌড়ি হয়, 
তবে আমোদ হয়। তিনি লীলায় এ সংসার রচনা! করেছেন । এরি নাম 
মহামায়া ৷ তাই সেই শক্তিরূপিনী মার শরণাগত হতে হয় । মায়াপাশে 
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বেঁপে রেখেছে। এই পাশ ছেদন করতে পারলে তবেই ঈশ্বর দর্শন হতে 
পারে ।? 

ঈশ্বর-জানিত পুকষ বলতে লাগলেন__ভার কৃপা পেতে গেলে তে 
তাকে প্রসন্ন করতে হয। তিনি মহামায়া! | জগতকে মুগ্ধ করে স্থ্ট 
স্থিতি প্রলয় করছেন। তিনি অজ্ঞান করে রেখে দষেছেন। «সই মহা- 
মাঝ! দ্বার ছেডে দিলে তার অন্দরে যাওয1 যাষ। বাহিরে পড়ে থাকলে 
বাহিরের ভিনিস কেবল দেখা যায ।-_সেই নিতা সচ্চিদানন্দ পুকষনে 
জানতে পানা যাষ না। ' 

শক্তিই জগতের মূলাধার ৷ সেই আছ্যাশক্তির ভিতরে কিছ্যা ও অবিদা। 
ছুই আছে-_মবিদ্যা- মুগ্ধ করে । অবিষ্াযা থেকে কামনী কাঞ্চন 
মুগ্ধ করে । কিন্বা-যা .থুক ভ"ক্ত দব। ভ্প্রম ঈশ্বরের পথে লে 
বাব। 

ঈশ্বর লাভ করলে তার বাহিরের এশ্বধ, তার জগতের এই্বর্য ভুল হে 
যায , তাকে দেখলে তার এশ্বর্ষ আর মনে থাকে না। ঈশ্বরের আননে 
মগ্প হয়ে ভক্তের আর হিসাব থাকে না। -? 


বক্ষ)মান পরিচ্ছেদের উপসপণ্হারে শ্রীরামকূুষ্ঞর আর ছুটি প্রসঙ্গ স্মর- 
করা হবে । একটি হলো, হিন্দুধর্সের সনাতনত্ব। অপরটি তারই স্ববূপ 
সম্পর্কে । ছু প্রসঙ্গেই তিনি বলেছেন একাপিক দিনের কথোপকথনে 
সবই শ্রীম-র বিবরণীতে প্রকাশিত কথামৃত' দ্বিতীয ও পঞ্চম খণ্ড থেকে 
এখানে একত্র গ্রথিত করে দেওযা হলো । 

ভগবান দাস নামে এক ব্রাহ্ধ'ভক্তু সেদিন (৮ মচ. ১৯৮১৪ ) এসেছেন 
দক্ষণেশ্বরে ৷ তাকে উদ্দেশ করেই শ্রীঠাকুর বললেন, 'ঝষিদের ধন 
সনাতন ধর্ম । অনস্তকাল আছে ও থাকেব । এই সনাতন ধর্মের ভিতর 
নিরাকার সাকার সৰ রকম পুজা আছে , জ্ঞানপথ ভ।ক্তপথ সব আছে । 
অন্যান্য যে সৰ ধর্ম আধুনিক কিছুদিন থাকৰে আবার যাবে ।' 

এখানে তার বক্তব্যের ছুটি অংশ লক্ষণীষ | প্রথম কথা হলো) খষিদের 
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ধর্স অর্থাৎ যা হিন্দু ধম নামে প্রচলিত, তা৷ চিরকালীন। অতীতে যেমন 
'ভা ছিল এবং বর্তমানে আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে । এই 'সনাতন ধর্ম" 
লোপ পাবার নয় । কারণ ত৷ চিরম্তন সত্যে প্রতিষ্টিত। আর অন্যান্য 
ংম অধাচীন। ব্বল্পকাল স্থায়ী তারা! | কিছুদিন পরেই তাদের অস্তিত্ 
লুপ্ত হয়ে যায়। এখানে অন্যতম আধুনিক ধম" বলতে তিনি সম্ভবত ত্রাঙ্গ 
বর্মকেই উদ্দিষ্ট করেছেন । কারণ কথাগুলি বলেন ব্রান্ষভক্ত ভগবান 
দ।/সকে লক্ষ্য করে । আর সরলতার প্রতীক-স্ববপ তার য৷ স্বভাব, সব 
মন্তব্যই সাক্ষাতে করে দিতেন । ব্রাহ্ম ধর্ম যে সাময়িক, তার অস্তিত্ব যে 
বল্পকালীন তা ধরা! পড়েছিল তার স্বচ্ছ সত্য দৃষ্টিতে । 

তার দ্বিতীয় কথা হলো--এই সনাতন ধর্মে সকল প্রকার যোগ বা পন্থ। 
ব্মান । সনাতন ধর্মের সেবকদের অবলম্বন করবার জন্যে আছে জ্ঞান- 
যোগ ও ভক্তিযোগ । যার যেমন প্রবণতা সেই অনুসারে উপাসনার 
পথ উন্মুক্ত হিন্দুধমে | নিরাকার সাধন কিংবা যে-কোনে। ভাবের সাকার 
“জ। অনুষ্ঠানের সুযোগ এই উদার পরমত সহিষ্ণু সনাতন ধর্মে । 
»রে। একদিন (১০ অক্টোবর, ১৮৮৪) এমনি স্পষ্টভাবে বলেন-_ 
ইন্দুধ্ঈই সনাতন ধশ্ন' ইদানীং যে সকল ধর্ম দেখছে! 'এসব তারই 
ইচ্ছাতে হবে যাবে__ থাকবে না। তাই আমি বলি, ইদানীং যে সকল 
ভক্ত; তাদেরও চরণেছে। নমঃ হিন্দুধর্ম বরাবর আছে আর বরাবর 
“কবে। 

হন্যান্ত ধর্ম ক্ষণজীবী জেনেও তাদের অনুসরণকারীদের কাছে তিনি 
নত জানাচ্ছেন আপন উদার স্বভাবে । কারণ সাময়িক হলেও সব ধর্মই. 
হন্বান্ সমস্ত কিছুর মতন, ঈশ্বরের ইচ্ছায় স্ষ্ঠ। ঈশ্বরের প্রকৃত অনু- 
গন্ধ তাই সকল ধর্সের প্রতি বিনত-_বদিও এসত্য তার নিকটে উদ্‌- 
ভাসিত যে একমাত্র হিন্দুধমই সনাতন । তা বরাবর আছে আর বরাবর 
থাকবে তার এই মহাবাণী মিথ্য। হবার নয়। অসত্য হয় নি তার 
কোনো বাক্য । অন্তান্ত ধর্ম 'হবে। বাবে তা শুধু উনিশ শতকীয় 
কোনে। আন্দোলন সম্পর্কেই প্রযোজ্য কি? দেড় ছু হাজার বছরের 
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'ধর্ম/গুঁলিকেও ইদানীং কালের বলা যায় না কি সনাতন ধর্মের 
নিরিখে ? ভারতবর্ষের যে বিশ্বজনীন ধর্মপ্রেরণায় ধক্‌ মন্ত্রমালা! উদ্বো- 
ধিত হয়ে ছিল দশ হাজার বছর আগে ( আচার্য যোগেশচন্দ্র রা 
বিদ্যানিধির জ্যোত্তিবিষ্যা ভিত্তিক গবেষণা অনুসারে )? 

হিন্দুধর্ম ব| ভারতধর্ম বা সনাতন ধর্ম সম্পর্কে শ্রীঠাকুরের এই মন্তুবা 
পরম গৌরবের তথ প্রত্যয়ের বিষয় ভারতীয়দের পক্ষে | তারই “যত 
মত 'ভত পথ এই উদার বাণীর অনেক সময় অপব্যাখ্যা করা হয়। 
পরমত অসহিষ্ণু ভিন্ন সাম্প্রদায়িকরা হিন্দুধর্মের মূলায়নে অসমর্থ হণ 
বিনয় নত্রতাকে ভুল বুঝে । ভারত-ধর্মকে আর পাঁচটা ধর্মের সঙ্গে 
গতান্গতিক ধর! হয়ে থাকে হিন্দুদের উদারতার অহেতুক থেসারং 
দিতে হয়-_ুড়ি মিছরির একদর যেন! তাই এমন ্থুস্পষ্ট ভাষণের 
প্রয়োজন ছিল প্রকৃত অবস্থা নিবপণে । 

এক্ষেত্রে শ্রীরামকৃষ্ণের দূরদর্শন ও সত্যদর্শন ত্রিকালজ্ খষির তুল্য। 
আলে ।চ। প্রসঙ্গে তিনি শুধু তাত্বিক বা দার্শনিক নন. অধ্যাত্ম জিজ্ঞা- 
সার বাখা।কার ভাষ্যকার নন- বিচক্ষণ এঁতিহাসিক দ্রষ্টা। তার পুন- 
জ্ঞানে সব ধর্স সম্প্রদায়ের ইতিহাসও অধিগত | সর্ব ধর্মবিশ্বাসের নির- 
পেক্ষ দর্শক, প্রাঙ্ছ মান-নিকপক তিনি । হিন্দুধর্মের বিশ্বজনীনহ তথা 
পনাতনত্ব তার দিব্য চক্ষে প্রতিভাত। 


বঙমান পরিচ্ছেদের শেষ আলোচ্য প্রলঙ্গ শ্রীঠাকুর ্বয়ং। কি তার 
স্ববপ বা তিনি কে ? এই জিজ্ঞাস। অনেক ভক্তের চিন্তে জেগেছিল, উর 
পরিণত বয়সে, কলকাতায় বাসকালে। 

সে প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের নিজেরও গুকত্বপূর্ণ বিবৃতি লিপিবদ্ধ আছে । ত' 
উৎকলিত করবার আগে তার জন্মকাহিনীও স্মরণযেগ্য | পিতা ক্ষুদি- 
রাম চট্টোপাধায়ের গয়াধামে বিষুপাদপদ্মে পিগুদান, সেই নারায়ণ তীথ 
সম্পকিত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্বপ্নবৃত্তান্ত প্রভৃতি বিবরণ দিক্‌ দর্শনী 
স্ববপ। সেই সুত্রে বিশ্বাস করা যায়-_গদাধর ব৷ শ্রীরামকৃষ্ণ হলেন বিষুঃ 
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ভগবানের অবতার পুরুষ । ঈশ্বর অবতীর্ণ | কামারপুকুরে ক্ষুদিরাম 
পুত্র গদাধরের বেশে শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারীর মানবজম্মে অবতরণ । 

তার উত্তর জীবনের ভক্তবৃন্দ কি সে স্বপ্ন-বাণী তথা জন্মবৃত্বাস্ত শুনে- 
ছিলেন ? বোধহয়, না। কারণ সেকালে সে বিবরণার্দি বিশেষ প্রচা- 
রিত ও প্রকাশিত হয় নি। তার! শ্রীঠাকুর সম্পর্কে ধারণা করেছিলেন 
তার সাক্ষাৎ পরিচয় থেকে। 

তিনি দেহী থাক। কালেই কোনে! কোনে। বিদগ্ধ জনের বিশ্বাস জন্মায় 
যে, শ্রীরামকৃষ্ণ ঈশ্বরের অবতার । বিশেষ নাট্রাচার্য গিরিশচন্দ্র এবং 
চিকিৎসা বিজ্ঞানী রামচন্দ্র দত্তের এই প্রতায় সুদৃঢ় ছিল। 

অবশ্য সেই ছুজন সম্পর্কেই তিনি তামাসা করে বলতেন, হ্যা, ঈশ্বর 
চিনেছে বটে দুজন । একজন হলেন থিয়েটারের নোটো৷ আর একজন 
হাসপাতালের মড়াকাটা ডাক্তার 1” 

কিন্তু তাদের মত পরিবর্তন হয় নি। শুধু তাই নয়। সাধক বিজয়কুষ্ণ 
গোস্বামী, শাস্ত্রজ্ঞজ পণ্ডিত পদ্মলোচন তর্কালঙ্কার, অধ্যাপক ও ঘনিষ্ঠ 
সেবক মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত (শ্রীম.) প্রমুখ কারো! কারে। উক্তি থেকে বোব। 
যায়, তাদের মনেও অনুরূপ ধারণার উদয় হতে! শ্রাঠাকুরের স্বরূপ 
সম্পকে । 

কিন্তু ভক্তদের মতামত এখানে আলোচনীয় নয়। তিনি হ্বয়ং এ বিষয়ে 
কথ! বলেছেন নান! দিনে, নান! ভাবে । “কথামত” থেকে যে কদিনের 
বিবরণ পাওয়া যায় তা উদ্ধৃত কর। হলো এখানে । ব।কপতির কিছু 
চির-ম্মরণীয় আত্মকথন । 

সেদিন দক্ষিণেশ্বরে ৭ মার্চ) ১৮৮৫ সালের কথা । তার কক্ষে রুয়েছেন 
বাবুরাম, শ্রীম.১ ছোট নরেন, পণ্টুং হরিপদ প্রভৃতি ভক্তের1। কেউ পদ 
সেব। করছেন। 

হঠাৎ শ্রীরামকৃষ্ণ গম্ভীর হইলেন, যেন কি গুহ কথ! বলিবেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাস্টারের প্রতি )--এখানে অপর কেহ লোক নাই । সে- 
দিন__হরিশ কাছে ছিল-_-দেখলাম- খোলটি ( দেহটি ) ছেড়ে সচ্চিদা- 
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নন্দ বাহিরে এল, এসে বললে, আমি যুগে যুগে অবতার | তখন ভাব- 
লাম, বুঝি মনের খেয়ালে এ সব কথা৷ বলছি। তারপর চুপ করে থেকে 
দেখলাম--তখন দেখি আপনি বলছে, শক্তির আরাধন! চৈতন্যও করে- 
ছিল। 

ভক্তের! সকলে অবাক হইয়। শুনিতেছেন | কেহ কেহ ভাবিতেছেন।__ 
সচ্চিদানন্দ ভগবান কি শ্রীরামকৃষ্ণের রূপ ধারণ করিয়া আমাদের কাছে 
বসিয়া আছেন ? ভগবান কি আবার অবতীর্ণ হইয়াছেন ? 

শ্রীরামকৃষ্চ কথা৷ কহিতেছেন। মাস্টারকে সম্বোধন করিয়। আবার 
বলিতেছেন।__€দেখল।ম, পূর্ণ আবির্ভাব । তবে সত্বগুণের এই্বর্ষ | 
( কথামত তৃতীয় ভাগ, ১১।৩)। 

আরেক দিনের কথা । বলর।ম মন্দিরে, ওই বছরেরই ২৮জুল!ই । শ্রীম. 
তাকে মার্থ ও মেরীর গল্প বলছিলেন যী শ্রথীস্ট প্রসঙ্গে । 

শুনে শ্রীরামকৃষ্চ জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা তোমার এসব দেখে কি 
বোধহয় ? 

মণি (শ্ীম. ) বললেন-_-আমার বোধহয়। তিনজনেই এক বস্ত ! যীস্ু- 
গ্ীস্ট, চৈতন্যদেব আর আপনি- এক ব্যক্তি !? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলে উঠলেন-_-'এক এক ! এক বই কি। তিনি (ঈশ্বর) 
দেখছ না যেন এর উপর এমন করে রয়েছে ।) 

এই বলিয়। ঠাকুর নিজের শরীরের উপর অন্গুলি নির্দেশ করিলেন-_ 
যেন বলছেন, ঈশ্বর তারই শরীর ধারণ করে অবতীর্ণ হয়েই রয়েছেন ।” 
( কথামত, তৃতীয় ভাগ। ১৯৩) 

আবার একদিন নিজের সম্বন্ধে কি তাৎপর্য পূর্ণ ইঙ্গিত করেছিলেন-__ 
'এবার ছদ্মবেশে বাজার রাজ্য পরিভ্রমণ কর|। 

যেমন সুগভীর অর্থবহ তেমনি তার বাক সৌকর্ষের অনিন্দ্য নিদর্শন এই 
সংক্ষিপ্ত বাক্যটি। 

অবশেষে একদিন দ্ার্থহীন ভাষায় স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছিলেন । উত্তর 
সাধক নরেন্দ্রমাথের নিকটেই। দেহ ত্যাগের অল্পদিন আগে, কাশীপুর 
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বাড়িতে । 

শ্রীম সেই প্রসঙ্গের পূর্বাপর এইভাবে বিবৃত করেছেন-_. 

'কিছুদিন পরে নরেন্দ্রের সঙ্গে ঠাকুরের অবতার বিষয়ের কথ হইল | 
ঠাকুর বলিতেছেন।__-“আচ্ছা। কেট কেউ যে আমাকে ঈশ্বরের অবতার 
বলে, তোর কি বোধহয় ?) 

নরেন্দ্র বললেন, “অন্যের কথা শুনে আমি কিছু ব্ল্ব না, আমি নিজে 
বখন বুঝব, নিজের যখন বিশ্বাস হবে তখনই বল্ব |? 

নরেন্দ্রকে তিনি কি পরীক্ষা করছিলেন ? তাই এমনভাবে প্রকাশ হন 
কয়েকদিন পরেই-_ 

'কাশীপুর উদ্যানে ঠাকুর যখন ক্যানসার রোগে যন্ত্রণায় অস্থির হইয়।- 
ছেন, ভাতের তরল মণ্ড পর্যস্ত গলাধঃকরণ হইতেছে ন।, তখন একদিন 
নরেন্দ্র ঠাকুরের নিকট বসিয়া! ভাবিতেছেন, এই যন্ত্রণার মধ্যে যদি 
একবার বলেন যে, আমি সেই ঈশ্বরের অবতার তা হলে বিশ্বাস হয় । 
চকিতের মধ্যে ঠাকুর বলিতেছেন._-'যে রাম, যে কৃষ্ণ ইদান। সে-ই 
রামকৃষ্তণবপে ভক্তের জন্য অবতীর্ণ হয়েছে |, 

নরেন্দ্র এইকথ। শুনিয়। অবাক হইয়। রহিলেন । 

ঠ।কুর স্বশামে গমন করিলে পর নরেন্দ্র সন্ন্যাসী হইয়া অনেক সাধন 
ভজন তপস্তা করিলেন । তখন তাহার হৃদয় মধ্যে অবতার সম্বন্ধে ঞাকু- 
রের মহাবাকা সকল 'আরে। প্রন্ষুটিত হইল । তিন স্বদেশে বিদেশে 
এই তত্ব আরও পরিক্কারভাবে বুঝাইতে লাগিলেন ।' (কথ।মুত, পঞ্চম 
ভাগ, পরিশিষ্ট, দশম পরিচ্ছেদ )। 

শ্রীমও শ্রীরামকৃষ্ণের অবতার ডমিক। সম্পর্কে পরে নিশ্চিত হয়োছলেন 
এব" পরিণত বযসে সমাগত সকলের নিকটে প্রচার করে গেছেন পরম 
প্রতায়ে । 
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গগনফলগঙয়,- শ্পোওয়ে 


দেহীবপের অন্থিম পর্যায়ে শ্রীর/মকুষ্চ একদিন কল্পতক হযেছিলেন। 
ভক্তদের অজস্ণারে কুপা বিতরণ করেছিলেন পরম কাকর্ণিক। কাশীপুর 
বাড়িতে, ১৮৮১ সালের পয়ল! জানুয়ারি । সেই এঁতিহাসিক ঘটনার 
স্মরণে বাধিক কল্পতক দিবস শ্রীরামকৃষ্ণ ম গুলে পালিত হয়ে থাকে। 
সেদিন তর কূপালাভে ধন্য হয়েছিলেন চৌত্রিশ-পর় ত্রিশজন গৃহীভক্ত ও 
অন্তগামী। যাচিত বা অবচিতভাবে প্রার্থীদের প্রার্থন৷ তিনি পুর্ণ করে- 
ছিলেন। কৃপাপ্রাণ্তদের সম্পর্কে প্রকাশ" কাহারও সিদ্ধির নেশার মত 
একট! নেশা ও আনন্দ; কাহারও চক্ষু মুদ্রিত করিবামাত্র যে মুণ্তির 
নিত্য ধ্যান করিতেন অথচ দর্শন পাইতেন না, ভিতরে সেই মৃতির 
জাঙ্বল্যমান দর্শন কাহারও ভিতরে একট৷ পদার্থ ব শক্তি যেন সড়সড় 
করিয়! উপরে উঠিতেছে এইবপ বোধ « আনন্দ এবং কাহারও ব পর্বে 
যাহ। কখনও দেখেন নাই এরূপ একটি জ্যোতির চক্ষু মুদ্রিত করিলেই 
দর্শন ও আনন্দানুভব হইয়াছিল । '.একট। অসাধারণ দিব্য আনন্দে 
ভরপুপ্ন হইয়। যাইবার অনুভবটি সকলের সাধারণ প্রত্যক্ষ_একথার্ি 
বেশ বুঝ। গিয়াছিল । 

( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ-_ন্বামী সারদানন্দ )। 
কিন্তু সেই অহেতুক কৃপাদান করার ফলে উত্ত ভক্তর্দের সব দুক্কৃতির 
ভারও বহন করেন তিনি । কারণ তার পরেই আপন কক্ষে এসে বলেন, 
শালাদের পাপ নিয়ে আমার অঙ্গ জ্বলে যাচ্ছে। গঙ্গাজল নিয়ে আয়, 
গায়ে মাথি। (রামলাল চট্টোপাধ্যায়ের ম্থৃতিকথা ): অক্ষয়কুমার 
সেনও শশ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পুঁথি'তে বিবৃত করেছেন__গঙ্গাজলে অঙ্গখানি 
করিলে মোক্ষণ। তবে না হইল পরে জ্বান্গা নিবারণ ।' কিন্ত মানৰ 
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মঙ্গলের জন্তো ধার অবতরণ “সই জ্বালামন্ত্রণাও তিনি স্বেম্ফায় বরণ 
করেছিলেন | 
টার সেই কল্পবৃক্ষ প্রসঙ্গ অবশ্য বর্ণনীয় নয় বঙমান অধ্যায়ে । এখানে 
ল্ক্ষা-_তার জ্ঞান কল্পতক রূপের কিঞিৎ সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ । বলা 
* য. জ্কানকল্পতক ভাবে তিনি নিত্য বিষ্মান ছিলেন পরিণত বয়সে । 
কল ব্যাধিতে রুদ্ধ কণ্ঠ হবার পুব পধন্ত তিনি সমাগত বাক্তিদের কাছে 
দ্রান বিতরণ করেছেন । দৈনন্দিন, অশ্রান্তভাবে, প্রত্যেক সন্ধিংস্বকে | 
দক্ষিণেশ্বরে। শ্বামপুকুরে কিংবা যে ভক্তগৃহে বখন তার 'শধিচান বা 
আগমন ঘটেছে, তার দর্শনাখী হয়ে এসেছেন নানা ভক্ত ও অভক্তু, বিদগ্ধ 
।€ সাধারণ জন | বিভিন্ন বিচিত্র আধারের অসামান্য এবং সামান্য বাক্তি। 
তরা অনেকেই আসতেন জিজ্ঞাস্থ হয়ে। সেই সকলের সমস্যা ও 
সশয়ের নিরসন করতেন শ্রীর মকুষঃ। 
মান গ্রন্থের প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে সেই সব আলোচনার কিছু 
ববর" গ্রথিত কর! হয়েছে। 
$ হীয স্তবকে সংকলিত হলো তাকে নির্দিষ্ট এক একটি প্রশ্ন এবং তাদের 
৯ ংক্ষণিক উত্তর । এগুলি অনুধাবন করলে মনে হয় শ্রীরামকষঃ ভ্ব।ন- 
₹ইতক। এ এক পরমাশ্চর্য যে, কেমন করে আপাত বিষ্যাহীন কথক 
য-.কানে। জিজ্ঞাসার সহৃন্তর দিচ্ছেন ক্ষণমাত্রও চিন্ত। না করে। মার 
প্কর্তাদের মধ্যে যেখানে কেশবচন্দ্র নরেন্দ্রনাথ। গিরিশচন্দ্র প্রমুখ 
“কপাল দেখা যায়। তাদের জিজ্ঞাস্ত [বিষয় অবশ্যই মসাধারণ ছুনহ 
£ পা অপ্রচলিত । আবার সংশয়াচ্ছন্ন কোনো কোনে মাধারণ মানুষও 
€ন প্রশ্ন করেন বা অনামান্য এবং জটিলও | রীতিমত পণ্ডিত ভিন্ন 
সে মবের উন্তরদান সম্ভব নয়। কিন্তু সকলেই শ্রারামকৃষ্তের প্রাঞ্জল 
নরাকরণে সন্ত পরিত্ৃপ্ত। অতি বড় মনম্বী, ভাবুক জনও ছাত্রতুল। 
চন্তান্ত্র হয়ে এসেছেন এবং তিনিও অধ্যাপক জনোচিত আলোকপাত 
ইরেছেন। সমন্তার সমাধানে স্থযোগ্য উপমা! তো আছেই । কখনো 
কন! কৰি সাহিত্যিকের পরিশীলিত ভাষায় তিশি প্রকাশ করেন 
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বক্তব্য। বীতিমত পরিপাটি বাচন সৌষ্ঠবে । আর সে সৌকর্ষ এসে যায় 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে । ভাবের প্রয়োজনে ভাষার উৎসার । 

আরেক লক্ষণীয় বিশেষত্ব তার কথোপকথনে যে, কথখনো৷ কোনো প্রশ্শে 
তিনি নিরুত্তর থাকেন নি। যখনি যত কঠিন প্রশ্ই করা হোক, মুহুর্ত 
চিন্তা ন। করেই তার উত্তর দিয়েছেন সপ্রতিভভাবে । | 
এমন নান। প্রশ্নোন্তরমালা “কথাম্বৃত'তে বিকীর্ণ হয়ে আছে। তার থেকে 
কয়েকটি মাত্র চয়ন করে দেওয়। হলে! এখানে | স্থানকাল এবং প্রশ্ব- 
কারীদের পরিচয় এক্ষেত্রে নিশ্রয়োজন। প্রশ্নের সঙ্গে পঠনীয় কেবল 
তার ভ্্ানাগ্তনশলাকাৰপ দিব্য বাণীনিচয়। তার উত্তরাবলীর ভাস্তও 
বাছলা, কারণ ত1 পবজনবোধ্য প্রাঞ্জল, স্বয়ং প্রকাশ । 

একজন ভক্ত (সম্ভবত গ্রাম.) জিজ্ঞাসা করলেন- “মহাশয় কেমন কর 
জান! যায 'য ঈশ্বরদশন হয়েছে ? 

শররামকুঞ্চ বললেন--ঈশরদণ্নের লক্ষণ আছে । শ্রীমদ্ভাগবতে আছে, 
যে ব্যক্তি ঈশ্বগদর্ণন করেছে, তার চারটি লক্ষণ হয়, (১) বালকবং, 
(১) পিশ।চবৎ) (৩) জড়বৎ, (৪) উন্মাদবৎ। 

যার ঈগ্বরপর্শন হয়েছে তার বালতকর স্বভাব হয়। সে ত্রিগুণাতীত-_ 
“কানে গুণের মাট নাহ । আবার শুচি অশুচি তার কাছে ছই সমন 
তাই ।পশ।৮পং। আবার পাগলের মত 'কভু হাসে, কভু কাদে'। এই 
__বাধুপ্প মত সাতজ-,গানে, আবার খানিক পরে ন্যাংটা ; বগলের নীচে 
কাপড় €রখে বেড়াচ্ছে তাই উন্মাদবংৎ। আবার কখনও ব! জডের 
হ্যায় চুপ করে বসে আছে-জড়বৎ।: 

এই যে বললেন, 'এ্মদৃভাগবতে আছে” কিন্তু তিনি তো৷ ভাগবত পা 
করেন নি । অপরের পাঠ শুনেই তার অর্ধীত এবং অলৌকিক স্মরণ 
শক্তিতে রক্ষিত | এমন নানা! দৃষ্টান্ত আছে তার বিভিন্ন দিনের প্রসঙ্গে । 


পুনরায় প্রশ্ন-_ঈশ্বর দর্শনের পর কি অহঙ্কার যায় ?, 
শ্রীঠাকুরের উত্তর-_“কখনো কখনো তিনি অহঙ্কার একেবারে পু'ছে 
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ফলেন- যেমন সমাধি অবস্থায় । আবার প্রা অহঙ্কারু একটু রেখে 
দন। কিন্তু সে অহঙ্কারে দোষ নাই | যেমন বালকের অহঙ্কার । পাচ 
বছরের বালক 'আমি' 'আমি' করে, কিন্তু কারু অনিষ্ট করতে জানে না। 
পরশমণি ছু'লে লোহ। সোন। হয়ে যায়। (লাহার তরোয়াল সেনার 
তরোয়াল হয়ে যায় । তরোয়ালের আকার থাকে, কাক অনিষ্ট করে 
ন | সোনার তরোয়ালে মার। কাট! চলে ন।।' 


,কশবচন্দ্র--“কালী কত ভাবে জীল। করছেন, "সই কথাগ্চলি ৭কবার 
বলুন ।' 

গ্রার।মকৃষ*_-'তিনি নানাভাবে লীল। করছেন। '৩নিই মহাকঝালী, নিত্য- 
লী, শ্বাশানকালী, রক্ষা ক/লী, শ্যামকালী। মহাকালী, নিতাকালীর 
কথা তন্ত্রে আছে । যখন স্থষ্টি হয় নাই ; চন্দ্র, নুধ, গৃথিবী ছিল না, 
নিবিডি আধার; তখন কেবল মা নিরাকার মহাকালী-_-মতাকালের 
সঙ্গে বিরাজ করছিলেন । 

গ্য'মাকালীর অনেকটা ,.কামলভাব- বর।ভয়দানিনী। গুহস্থ বাড়িতে 
তারই পূজা হয়। যখন মহামারী, তুভ্তভিক্ষ, ৬মিকম্প, এনা বুটি, অতিবুষ্টি 
হয: রক্ষ/কালী পুজ। করতে হয় । শ্াশানকালীর সংহার মৃত্তি | শব, 
শব, ডাকিনী, যোগিনী মধ, শ্মশানের উপর থাকেন । বধর ধার। 
গল।য় খুগ্ডমালা, .কাটাতে নরহস্তের কোমরবন্ধ | যখন জগৎ নাশ হয়, 
“হ(প্রলয় হয়, তখন ম। নষ্টির খাঁজ সকল কুড়িয়ে রাখেন । 


বপ্াশ্থের পরিচয়ে শ্রারামকৃষ্ বলছিলেন বেদান্ত শঙ্কর যা বুঝিয়ে 
মন, তাও আছে, আবার বামান্ুজের বিশ্িষ্টাদ্তব।দ« আছে ।' 
নরেন্দ্র জিজ্ঞাস। করলেন, 'বিশিষ্টাদবৈতবাদ কি ? 

শঠাকুর উত্তর দিলেন-+বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ আছে-_র।মনুজের মত কিন। 
জাবজগত-বিশিষ্ট ব্রক্দ। সব জড়িয়ে একটি 1) 

সই ছুবহ তত্ব অতি দৃশ্তমান উপমায় বোঝালেন-__“যেমন একটি 
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বেল। খোলা আলাদা বীজ আলাদা, শীস আলাদা একজন করোঁছিল 
বেলটি কত ওজনের জানবার দরকার হয়েছিল । এখন শুধু শাস ওজন 
করলে কি বেলের ওজন পাওয়৷ বায় ? খোলা, বীচি, শাম সব একসঙ্কে 
«জন করতে হবে। প্রথমে খোল! নয়, বীচি নয়, শীমটিই সার পদার্থ 
বলে বোধ হয়। তারপর বিচার করে দেখে-__যে বস্তুর শাঁস, সে 
বন্তরই খোল! আর বীচি । আগে “নেতি নেতি' করে যেতে হয়। ্গীব 
নেতি, জগৎ নেতি-_এইবপ বিচার করতে হয়। ব্রহ্মই বস্তু, আর স্ব 
জবস্ত | তারপর অনুভব হয়-যার শীস, তারই খোলা, বীচি-_য 
থেকে ব্রহ্ম বলছে! তাই থেকে জীবজগৎ । ধারই নিত্য তারই লীল 
তাই রামান্রজ বলতেন--জীবজগৎ-বিশিষ্ট ব্রহ্ম । এরই নাম বিশিশ্টু' 
দ্বৈতবাদ ।' 

যাত্রা পালার তকণ অভিনেতা জানতে চাইলেন- আজ্ঞা, কাম হু 
কামন। তফাত কি ?' 

ঞএরামকৃষ্ণ বললেন; 'কাম যেন গাছের মূল, কামনা যেন ভালপাল। 
তারপর বিস্তারিতভাবে বুঝিয়ে দিলেন, 'এই কাম, ক্রোধ। লোভ 
ইত্যাদি ছয় রিপু একেবারে তো যাবে ন।, তাই ঈশ্বরের দিকে মা 
ফিরয়ে দিতে হবে। যনি কামনা করতে হয়, লোভ করতে হয়, 
ঈশ্বরে ভর্তি কামনা করতে হয়, আর তাকে পাবার লোভ করতে হয। 
যদি মদ অর্থাৎ মন্ত। করতে হয়, অহঙ্কার করতে হয়, তাহলে আম 
ঈশ্বরের দাস, ঈশ্বরের সন্তান; এই বলে মন্ততা। অহঙ্কার করতে হঘ। 
সব মন তাকে না দিলে তাকে দর্শন হয় ন|। কা!মনী কাঞ্চনে মনের 
বাজে খরচ হয় ।' 

পুনরায় প্রশ্ব__'আজ্ঞা, আত্মা যে দেহ থেকে পৃথক তার প্রমাণ কি " 
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 'প্রমাণ ? ঈশ্বরকে দেখা যায় ; তপস্তা করলে তর 
কপায ঈশ্বর দর্শন হয়। খষির1 আত্মার সাক্ষাৎকার করেছিলেন । সব 
ন্সে ঈশ্বরতন্ব জানা যায় না, তাতে কেবল এটার সঙ্গে ওট! মিশলে 
এই হয়; আর ওটার সঙ্গে এটা মিশালে এই হয়) এই সব ইন্ড্রিঘ- 
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গ্রাহা জিনিসের খবর পাওয়। যায় । 
তাই এ বুদ্ধির দ্বারা এসব বুঝ! যায় ন।। সাধুসঙ্গ করতে হয়। বৈছ্যের 
সঙ্গে ব্ডোতে বেড়াতে নাড়ী টেপা শেখা যায়।? 


জনৈক তান্ত্রিক জিজ্ঞাসা করলেন, 'তাঁজে। তান্ত্রক ক্রিয়া আজকাল 
কেন ফলে ন। ?? 

শ্রীঠাকুর উত্তর দিলেন, 'সবাঙ্গীণ হয ন।, অ.র ভক্তি বক হয় না; তাই 
ফলে না ।; 


একজন ব্রাহ্ম জানতে চাইলেন। "মহাশয়, উপায় কি 1 

জ্রীরামকৃষ্চ বললেন, উপায় অন্ুর।গ, অর্থাৎ তাকে ভালবাসা । আর 
প্রার্থনা | 

তারপর এই গানখানি গেষে শে!নালেন_ডাক দে মন ডাকার মত) 
কেমন শ্যাম! থাকতে পারে 


এক ভক্তের প্রশ্ন হলো ঈশ্বরকে কি দেখা যায় ?? 

উত্তর-_ হা, অবশ্য দেখা যায় । নিরাকার, সাকার, ছুই দেখা যায়। 
সাকারে চিন্মরবপ দরুন হঘ। আবার সাকার মানুষ তাতেও তিনি 
প্রত্যক্ষ । অব্তারকে দেখাও য। ঈশ্বরকে দেখাও ত।। ঈশ্বরই যুগে যুগে 
মানুষবপে অব্ভীণ হন |) 


স্রেন্্র মিত্রের বিচারপতি অগ্রজ জিচ্ছাসা করলেন, মহাশয়, থিওজফি 
কিরূপ বোধ হয় ?, 

শ্রীরামকুষ্জ জানালেন, “শুনেছি ন।কি ওতে এলৌকিক শক্তি হয়। দেব 
মোড়লের বাড়িতে দেখেছিলাম একজন পিশাচসিদ্ধ | পিশাচ কত কি 
জিনিস এনে দিত | অলৌকিক শক্তি নিয়ে কি করবে ? ওর ছার! কি 
ঈশ্বর লাভ হয়? ঈশ্বর যদি না লাভ হল, তাহলে সকলই মিথা। 1? 
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মণিলাল মল্লিক জানতে চাইলেন। “আমাদের এখন কর্তব্য ?? 

শ্রীঠাকুর বললেন, “কোন রকম করে তার সঙ্গে যোগ হয়ে থাকা । ছুই 
পথ আছে।--কর্মযেগ আর মনোযোগ । 

যার। আশ্রমে আছে। তাদের যেগ কর্মের দ্বারা । ব্রহ্মাচর্ষ, গাহন্থ, বাণ- 
প্রস্থ, সন্ন্যা। সন্নযাসীরা কাম্য কমের ত্যাগ করবে, কিন্ত নিত্যকম 
কামনা শৃন্ হযে করবে। দণ্ড ধারণ? ভিক্ষা! করা? তীর্থযাত্রা, গজা। জপ 
এসব কমের দ্বার! তার সঙ্গে যোগ হয়| 

আর যে কমই কর, কফলাকাজ্স। ত্যাগ করে কামন। শুন্য হবে করতে 
পারলে তার সঙ্গে যে।গ হয়। 

আর এক পথ মংনাযে।গ। এপ বোগীর বাহিরের কোনে চিহ্ন নাই । 
অন্তর .থাগ। যেমন জড়ভরত, শুকদেব। আর৪ কত আছে-_-এর। 
ন।মজ|দ| | 

পরমহ,স অবস্থায কর্ম ৬ঠে যাষ। স্মরণ মনন থাকে। সর্বদাই মনের 
যোগ। বদি কর্ম করে নে লোকশিক্ষার জন্য | 

কর্মের দ্বারাই যোগ হউক, আর মনের দ্বারাই .ন।গ হউক ভন্তি, হলে 
সব জানতে পারা যায | ** 


পুনরায় মণিলালের প্রশ্ন_হঠযোগ ?) 

শ্রীর/মকৃষ্ণের উত্তর-_হঠযোগীরা "দহাভিমানী সাধু । কেবল নো 
ধৌতি করছে--কেবল দেহের যত্ধ। ওদের উদ্দেশ্য অ|ধু বৃন্ধি কর। , 
দেহ নিয়ে রাতাঁদন .সব1। ও ভাল নয়।' 


গি'রপ্চন্দ্র জানতে চাইলেন-_মহ|শয়, একাঙ্গী প্রেম কাকে বলে? 
রামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন-_“একাঙ্গী, কিনা, ভালবাস! একদিক থেকে । 
শুধু অর্থ নয়, দৃষ্টান্ত দিয়েও বললেন, 'যেমন জল হাসক চাচ্ছে ন।, 
কিন্তু হাস জলকে ভালবাসে । 
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তারই অনুষঙ্গে আবার 'দাপারণী' 'নমঞ্জসা” আর '“সমর্থ। প্রেম" কারক 
বলে, তাও জানালেন,._“আবার আছে সাধারণী, সমঞ্জনা, সমর্থা । 
সাধারণী প্রেম নিজের সুখ চার, তুম সুধা হও আর না হও। যেমন 
চন্দ্রাবলীর ভাব। আবার সমঞ্জল।-_আমারও সুখ হোক, তোমার ও 
স্থথ হোক। এখুব ভাল অবস্থা | সকুলর উচ্চ অবস্থ।-_সমর্থা | 'যমন 
শ্রীমতীর। কৃষ্ণন্রখে সুখি, তুমি স্থুখে থাকো, মামার যাই হাক।,গ।গী- 
দের এই 'ভাব বড় উচ্চ ভাব ।' 


গুপু মহেন্দ্রনাথ জ্ঞাস। করলেন"-'মহশিব) মন্থুর্গ কাকে বলে £ 
“ক রকম জান? একেবারে চাক্ষুষ ডউদাভরণ পিষে বুঝিয়ে দিলেন__ 
যেমন নাটমন্্দরের ভিতরের থ ম, বাইতের থাম । যার। সর্বদা কাছে 
থাকে, তারাই অন্তরঙ্গ |? 


“বান[প কৃতবিগ্য | বড় আদালতে ঢ।কল” প্রশ্ন করলেন--এই যে 
ঢ1০০ ৬11] অর্থাৎ স্ব্রীন ইচ্ড। এট কি সা? সঙা সত।ই কি 
আমর। ব্বাধীন ?? 

ঠাকুর বললেন, 'সকলই ঈশরার্ধীন | তারই লীল।। [তনি নান। জিনিষ 
করেছেন | ছোট, বড়, বলবান, বল, ভাল, মন্দ | - এসব তার মায়া । 
খেল। | এই দেখ না, বাগানের সণ গাছ কিছু সমান হয় ন। | যণ্তক্ষণ 
ঈশ্বরকে লাভ না] হয়, ততক্ষণ মনে হয় আমর! স্ব।পীন। এ ভ্রম তিণিই 
রেখে দেন; তা না হলে পাপের বৃদ্ধি হ'ত। পাপকে ভর হ'ত না। 
পাপের শাস্তি হ'ত না। যিনি ঈশ্বর লাভ করেছেন, তার কি ভাব 
জানো? আম যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী -'যেমন চাল[ও ছেমনি চলি।? 


পণ্ডিত শশদ্র প্রমুখের সামনে ঠাকুর বল্ছেন-_বিজ্ছানী : কখনে। 
নিত্য হতে লীলা?ত থাকে : কখনে। নিত্য হতে লীলাতে যায়।" 
তর্কচুড়ামণি বললেন-_“এটি বুঝলাম ন1। 
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তিনি বললেন--“নেতি নেতি বিচার করে সেই নিত্য অথপণ্ড সচ্চিদা- 
নন্দে পৌছয়। তারা এই বিচার করে--তিনি জীব নন, জগৎ নন; 
চত্ুধিংশতি তত্ব নন। নিত্যে পৌছে আবার দেখে_-তিনি এই সব 
হয়েছেন_ জীব, জগত চতুধিংশতি তন্ব।? 


বিজয়কৃন্ণ গোন্বামী জানতে চাইলেন, “বদ্ধজীবের মনের কি অবস্থা হলে 
মুক্তি হতে পারে ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, ঈশ্বরের কৃপায় তীব্র বৈরাগা হলে, এই 
কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি থেকে নিস্তার হতে পারে । তীব্র বৈরাগ্য 
কাকে বলে ? হচ্ছে হবে, ঈশ্বরের নাম করা যাক? এ সব মন্দ বৈরাগা। 
যার তীব্র বৈরাগ্য, ভার প্রাণ ভগবানের জন্তে ব্যাকুল; মার প্রাণ 
যেমন পেটের ছেলের জন্য ব্যাকুল। যার তীব্র বৈরাগ্য, সে ভগবান 
ভিন্ন আর কিছু চায় না । সংসারকে পাতকুয়া দেখে ; তার মনে হয়, 
বুঝি ডুবে গেলুম। আত্মীয়দের কালসাপ দেখে, তারের কাছ থেকে 
পালাতে ইচ্ছা হয় ; আর পালায়ও। বাড়ির বন্দোবস্ত করি, তারপর 
ঈশ্বর চিন্তা করবো, 'একথা ভাবেই না। ভিতরে খুব রোক। তীব্র 
বৈরাগা কাকে বলে একটি গল্প শোন । 

বলে, ঘে চাষী অনাবৃষ্টির সময় উদয়ান্ত পরিশ্রমে খানা কেটে ক্ষেতে 
জল আনে, অন্নাত অভূত্ত থেকে-_সেই গল্পটি শোনালেন। 


“একজন ভক্ত? ( গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ ) জিজ্ঞাস। করলেন, “মহাশয়, .মযে- 
মানুষকে কি ঘণা করবো ?? 

ঠাকুর বললেন-_-“ধিনি ঈশ্বর লাভ করেছেন, তিনি কামিনীকে আর 
অন্য চক্ষে দেখেন না যে ভয় হবে । তিনি ঠিক দেখেন ষে মেয়েরা ম। 
ব্রহ্মময়ীর অংশ আর মা বলে তাই সকলকে পুজা! করেন 1, 


ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল (কেশব সেনের শিষ্য, নববিধানের প্রচারক এবং 
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প্রসিদ্ধ গায়ক তথা গীত-রচয়িত। ) প্রশ্ন করলেন-_ 

'দংসারে জ্ঞান হয়েছে তার লক্ষণ কি ?) 

শ্রীরামকৃষ্ণ জানালেন--'হরিনামে ধারা! আর পুলক। তার মধুর নাম 
শুনেই শরীর রোমাঞ্চ হয়ে চক্ষু দিয়ে ধারা বেয়ে পড়বে |." "যখন 
দেখবে ঈশ্বরের নাম করতেই অশ্রু আর পুলক হয়, তখন জানবে, 
কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি চলে গেছে, ঈশ্বর লাভ হয়েছে ।-*বিষয়-রসে 
রসে থাকলে? কামিনী-কাঞ্চন-রসে মন ভিজে থাকলে, ঈশ্বরের উদ্দী- 
পন! হয় না। হাজার চেষ্টা কর, কেবল পণুশ্রাম | বিষয়-রস শুকুলে 
তৎক্ষণাৎ উদ্দীপন হয় 1, 

ত্রেলোক্যনাথ জিজ্ঞাসা করলেন-_বিষয়-রস শুকোবার এখন উপায় 
কি? 

ঠাকুর বললেন-_-মার কাছে আকুল হয়ে ডাকো । তার দর্শন হলে 
বিষয়-রস শুকিয়ে যাবে; কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি সব দূরে চলে যাবে। 
আপনার মা বোধ থাকলে এক্ষণেই হয়। তিনি তো ধর্ম-মা নন। 
আপনারই মা ! ব্যাকুল হয়ে মার কাছে আবদার কর ।' 

তারপর ছেলে মায়ের কাছে ঘুড়ি কেনবার জন্তে নাছোড়বান্দা! হলে মা 
যেমন পয়স৷ দিয়ে দেন সেই উপম1 দিয়ে বললেন, “তামরাও মার 
কাছে আবদার কর, তিনি অবশ্য দেখ! দিবেন ।' 


মহিমাচরণ চক্রবর্তী জানতে চাইলেন, “কি কর্মের দ্বার। তাকে পাওয়া 
যেতে পারে ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন--এই কর্মের দ্বার। তাকে পাওয়! যাবে, আর এই 
কর্মের দ্বারা পাওয়। যাবে ন|, তা নয় । তার কপার উপর নির। 
তবে ব্যাকুল হয়ে কিছু কর্ম করে যেতে হয়। ব্যাকুলত৷ থাকলে তার 
কৃপা হয়। একটা স্থযোগ হওয়া চাই । সাধুসঙ্গ, বিবেক, সদ গুরু লা'ভ, 
হয় তো একজন বড় ভাই সংসারের ভার নিলে ; হয় তে। স্ট্রীটি বিদ্য।- 
শক্তি, বড় ধামিক ; কি বিবাহ আদপেই হলো! না, সংসারে বন্ধ হতে 
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হলো না ;__এই সব যোগাযোগ হলে হয়ে যায় 1) 

বলে, সেই গল্সটি শোনালেন-_ন্বাতী নক্ষত্রের বৃষ্টির জল মড়ার মাথার 
খুলিতে পড়বে আর একটা সাপ ব্যাঙকে ছোবল মারতে গেলে ব্যাঙটা 
লাফ দিয়ে পালাবার সময় সাপের বিষ মড়ার খুলিতে প্ডলে। সই 
বিষে তৈরি ওষুবে একজনের ভারী অন্থথ সারে । 

শেষে আবার বললেন--তাই বলছি বাকুলতা থাকলে সৰ হয়ে যাষ। 


গাণকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় ( বেদান্ত চচ য বড প্রীতি? ) প্রশ্ন করলেন। 
'মহাশঘ, অনাহত শব্দটি কি ?? 

প্রীরামকুঞ্জ উত্তর দিলেন__“অনাহত শন্দ সবদ।ই এমনি হচ্ছে । প্রণবের 
ধ্বান। পরব্রহ্ম থেকে আসছে; যোগীরা শুনতে পায। বিষধসক্ত জী 
শুনতে পায় না। নোগী জানতে পারে যে সই ব্বান একাদতক নাভ 
থক উঠে ও আর একদিকে সেই ক্ষীরে।দশাষী পরব্রহ্ধ পেকে উঠে? 


মভিমাচরণ জানতে চাইলেন, 'মহাশষ, সমাপিস্থ কি !করতে পারে ?? 
“তামায় একল। একলা বলবে।; তুমিই একা ,শনবার উপযুক্ত" বলে 
ঠাকুর তাকে একান্তে এনে বলতে লাগলেন-_'জ্জীব আর ঈশর মনেক 
তফ।ও | সাধন ভজন করে সমাধি পষন্তু জীবের হতে পারে! ঈশ্বর যখন 
অবতীর্ণ হন, তিনি সমাধিস্থ হয়েও আবার [ফবতে পারেন। জীবের 
থাক্‌-এরা যেন রাজার কর্মচারী । র।ঙ্গার বার বাড়ি পর্বস্থ এদের 
গতায়াত। রাজার বড়ি সাততলা, ।কন্থ রাজার হেলে সাততলায় 
জানাগোন! করতে পাবে, আবার বাইরেও আসহত পারে । ফেরে না 
ফেরে ন।, সব বলে। তবে শঙ্করাচা্ধ, রামান্ুজ এর। সব ক? এরা 
“বিগ্ভার আমি? রেখেছিল । 

মহিমাচন্নণ বললেন, “তাই ত; তা না হলে গ্রন্থ লিখলে কমন করে ?) 
সত্রীরামকুষ্খ বললেন, “আবার দেখ, প্রহ্লাদ, নারদ, হনুমান এরাও 
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সমাধির পর ভক্তি রেখেছিল ।, 


গিরিশচন্দ্র জিচ্ঞালা করলেন. 'আচ্ছা, মহাশয়-_-কোনটা ঠিক? কষ্টে 
সংসার ছাড়া, ন। সংসারে থেকে তাকে ডাকা? 

ঠাকুর জানালেন, 'অনাসক্ত হয়ে সংসারে থেকে কর্ম করলে মব মিথা। 
জেনে জ্ঞানের পর সংসারে থাকলে, ঠিক ঈশ্বর লাভ হয়! যার। কষ্টে 
ছাডে, তারা হীন থাকের লাক ।? 

'স-সারে জ্ঞানী কি রকম জান? যেমন শাগির ঘরে কেউ আছে। 
ভিতর বার ছুই দেখত পাষ ।। 


গুগু মহেন্দ্রন'গ প্রশ্থ করতলন, 'আজ্ঞ|, ঈশ্বরলাভ এর মানে কি? আর 
ঈশরদ্শন কাক বলে? 

শ্রীরামকুঞ্ণ বলতে লাগলেন--বৈষ্ণবর! বলে যে ঈশ্বরের পথে যারা 
যাচ্চে আর ধ'র। তাক ল'ভ করেছে তাদের থাক্‌ থাক্‌ আছে--প্রব ঠক! 
সাধক, সিদ্ধ আর “সদ্ধের সিছ্ধ। | নানি সার পথে উঠেছেন টাকে প্রবঠক 
বলে .হ সাধন ভজন করছে--জ।, জপ, ধ্যান, নাম কীর্ন করছে__ 
সে বাক্তি সাক । হে ব্যক্তি ঈশ্বর আছেন বোপে বোধ করেছে। তাকেই 
সিক্ধ বল। .বমন বেদান্তের উপম। আছে-__অন্ধকার খর, বাব শুয়ে 
আছে। ব,বুকে একজন হাতন্ড হাতড়ে খু'জছে । একট। কৌতচ ভাত 
দিয়ে বলছে, এ নয়: জানলায় হাত দিয়ে বল্ছে, এ নয়। নেতি, 
নেতি, নেতি | শেষে বাবুন্ন গায়ে হাত পড়েছে, তখন ঘলছে, “ইহ্‌" এই 
বাবু-__অর্থা 'অস্তি' বোধ হয়েছে । বাবুকে লাভ হয়েছে কিন্তু বিশেষ 
রূপে জানা হয় নাই। 

আর এক থাক আছে, তাকে বলে সিদ্ধের সিদ্ধ | বাবুর সঙ্গে ধদি বিশেষ 
আলাপ হয় তা হলে আর এক রকম অবস্থা-যদি ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেম 
ভক্তির দ্বারা বিশেষ আলাপ হয়। যে সিদ্ধ সে ঈশ্বরকে পেয়েছে বটে 
-যি'ন সিদ্ধের সিদ্ধ তিনি ঈশ্বরের সঙ্গে বিশেষরূপে আলাপ করেছেন । 
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কিন্তু তাকে লাভ করতে হলে একটা ভাব আশ্রয় করতে হয়। শাস্ত, 
দাস্তয, সখা, বাৎসল্য বা মধুর | 

শান্ত-_-যেমন খধিদের ছিল। তাদের অন্ত কিছু ভোগ করবার বাসন! 
ছিল না। -. 

দাস্ত-_যেমন হন্তমানের | রামের কাজ করবার সময় সিংহতুল্য । স্ত্রীরও 
দাস্তভাব থাকে-_ স্বামীকে প্রাণপণে সেব। করে 1" 

সথ্য-_বন্ধুর ভাব; এস এস কাছে এসে বস। শ্রীদামাদি কৃষ্ণকে কখনো 
এরঁটে। কল খাওয়াচ্ছে, কখনে। ঘাড়ে চড়ছে। 

মধুর- যেমন শ্রীমতীর | স্ত্রীরও মধুর ভাব। এ ভাবের ভিতরে সকল 
ভাবই আছে- শান্ত, দাস্ত, সখা, বাৎসল্য 1 

মহেন্দ্রনাথ এবার জিজ্ঞাসা করলেন, ঈশ্বরকে দর্শন কি এই চক্ষে 
হয়? 

ঠাকুর উত্তর দিলেন, “তাকে চর্মচক্ষে দেখ। যায় ন। | সাধন। করতে 
করতে একটি প্রেমের শরীর হয়__তার প্রেমের চক্ষু, প্রেমের কর্ণ সেই 
চক্ষে তাকে দেখে__-সেই কর্ণে তার বাণী শুনা যায়|” 


এক মাছোয়ারী ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “মহারাজ, সাকার পুজার মানে কি? 
আর নিরাকার নিগুণ_এর মানেই বাকি? 

জ্রীরামকৃষ্জ বললেন।_“যেমন বাপের কটোগ্রাফ দেখলে বাপকে মনে 
পড়ে, তেমনি প্রতিমায় পূজা করতে করতে সত্যের রূপ উদ্দীপন হয়। 
সাকার রূপ কির্কম জান ? যেমন জলরাশির মাঝ থেকে ভুড়ভুড়ি উঠে 
সেইরূপ ৷ মহাকাশ চিদাকাশ থেকে এক-একটি রূপ উঠছে দেখা যায়। 
অবতারও একটি রূপ । অবতার-লীল! সে আগ্ভাশক্তিরই খেলা । 

আমি কে-__এইটি খু'জতে গেলে তাকেই পাওয়া যায়। আমি কি মাংস, 
ন। হাড়, না রক্ত; না মজ্জ! +_ন! মন, না বুদ্ধি? শেষে বিচারে দেখা 
যায় যে আমি এসব কিছুই নয় । “নেতি' “নেতি ।' আত্ম! ধরবার ছোবার 
যে! নাই । তিনি নিগুণ__নিরুপাধি 1? -- 
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একজন ব্রাক্মভক্ত জিজ্ঞাসা করলেন, 'স্ত্রীজাতি খারাপ না! আমরা 
খারাপ ?' 

ঠাকুর বললেন, “বি্যারূপিণী স্ত্রীও আছে, আবার অবিদ্তারূপিণী স্ত্রীও 
আছে। বিদ্যা রূপিণী স্ত্রী ভগবানের দিকে লয়ে যায়; আর অবিষ্যারূপিণী 
ঈশরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ডুবিয়ে দেয় |"... ৃ 
পুণরায় প্রশ্ন _'অবিদ্ভাতে যদি অজ্ঞান করে, তবে তিনি অবিদ্ধা 
করেছেন কেন ?? 

শ্রীর।মকৃঞ্ণ বললেন-_ঠার লীলা ; অন্ধকার না থাকলে আলোর মহিমা! 
বোঝা যায় না। ছঃখ না থাকলে সখ বোঝ যায় না। “মন্দ জ্ঞান 
থাকলে তবে 'ভাল' জ্ঞান হয় ।? 

আরেক দিক থেকে বুঝিয়ে দিলেন__'খোসাটি আছে বলে তবে আমটি 
বাড়ে ও পাকে । আমটি অয়ের হয়ে গেলে তবে খোসা ফেলে দিতে 
হয়; মায়ারূপ ছালটি থাকলে তবেই ক্রমে ব্রন্মজ্ঞান হয় বিদ্যা-মায়া 
₹বছা-মায়া আমের খোপার ন্যায় ; ছুইই দরকার ।' 


এক তান্ত্রিক ভক্ত জানতে চাইলেন; “তবে কর্মফল আছে ?) 
ঠ'কুর্প উত্তর দিলেন; তাও আছে। ভাল কর্ম করলে সুফল, মন্দ কম 
করলে কুফল; লঙ্কা থেলে ঝাল লাগবে ন। ? 'এ সব তার লীলা- 
খেলা ।। 
'আামাদের উপায় কি? কর্মের কল তো আছে "? তান্ত্রিক ভক্ত লিজ্ঞাস 
করলেন। 
্রারামকৃ্ণ বরাভয় দিলেন, 'থাকলেই বা তার ভক্তের কথা আলাদা । 
আর রামপ্রসাদের দিব্যবাণীর গানখানি গেয়ে শোনালেন-__ 

মন রে কৃষি কাজ জানন।। 

এমন মানব জমি রইল পতিত, 

আবাদ করলে ফলত শোনা ॥ 
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কালী নামে দাও রে বেডা+__ 
ফসলে তছরূপ হবে ন। | 

সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া 
তার কাছেতে বম ঘেষে ন।॥ 


জয়গোপাল সেনের প্রশ্-_'সব পথই সভা কেমন করে জানব ?? 
শ্রীরামকৃষ্ণ বুঝিয়ে বললেন চাক্ষুষ উপম। যোগে, “একটা পথ দিয়ে যেতে 
পারলে তার ক।ছে পৌছান যায়। তণন সব পথের খবর জানতে 
পারে। যেমন একবার কোন উপায়ে ছাদে উঠতে পারলে, কাঠের 
সিড়ি দিয়েও নাম। যায়; পাক। সিড়ি দিয়েও নামা যায় ; একটা দড়ি 
দিয়েও নাম। যায |, 

তার কৃপা হলে ভঞ্ সব জানতে পারে । তাকে একবার লাভ হলে 
সব জানতে পারবে । একবার যে।-সো করে বড়বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে 
হয়, আলাপ করতে হয়-_তখন বাবুই বলে দেবে তার কখান। বাগান, 
পুকুর কোম্প।নীর কাগজ । 


একজন ভক্ত (সম্ভবত গ্রীম.) জিন্ঞাস। করলেন, ঈশ্বর দর্শন কিবপ?? 
রঙ্গমঞ্জে পটোন্তলন ও নাটুকর উপমায় শ্রীরমকৃষ্ণ আভাস দ্িলেন__ 
“থয়েটারে অভিনয় দেখ নাই ? লোক সব পরস্পর কথ কচ্ছে, এমন 
সময় পর্দ। উঠে গেল : তখন সকলের সমস্ত মনট। অভিনয়ে ধায় আর 
বাহ দৃষ্টি থাকে ন।--এরই নাম সমাধিস্থ হওয়া । 

আবার পর্দা পড়ে গেলে বাহিরে দৃষ্টি । মায়াবপ যকনিক। পড়ে গেলে 
আবার মান্ষ বহিমু্থ হয় । 


ভ্রীর।মকুষ্ণ ভাবস্থ হয়ে বললেন, 'বল, তোমাদের য। সংশয় | আমি সব 
বলছি 1, 

বেলঘরের গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় প্রশ্ন করলেন__- আজ্ঞা শ্যামা এ রূপটি 
হল কেন ?? 
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ঠাকুর ব্যাখ্যা করে দিলেন, “সে দূর বলে। কাছে গেলে কোন রঙই 
নাই। দীঘির জল দূর থেকে কাল দেখায়, কাছে গিয়ে হাতে ক'রে 
তোল, কোন রঙ নাই। আকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ। কাছের আকাশ 
দেখ, কোন রঙ নাই। ঈশ্বরের যত কাছে যাবে, ততই ধারণা হবে, 
তার নাম রূপ নাই। পেছিয়ে একটু দূরে এলে আবার “আমার 
শ্যামা মা! যেন ঘাস ফুলের রঙ |." 

পুনরায় গোবিন্দ জিদ্বাসা করলেন, “যোগমায়া কেন বলে ? 
শ্রীরামকৃঞ্ণক বললেন, 'যোগমায় অর্থাৎ পুরুষ প্রকৃতির যোগ । যা কিছু 
দেখছ সবই পুকষ প্রকৃতির যোগ! শিবকালীর মৃত্তি, শিবের উপর 
কালী দাড়িয়ে আছেন। শিব শব হয়ে পড়ে আছেন। কালী শিবের 
দিকে চেয়ে আছেন। এই সমস্তই পুরুষ-প্রকৃতির যোগ । পুরুষ নিক্ষির 
তাই শিব শব হয়ে আছেন। পুরুষের যোগে প্রকৃতি সমস্ত কাজ 
করছেন। স্থৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করছেন । 

রাধাকৃষ্ণের যুগল মৃত্তিরও মানে এঁ। এ যোগের জন্য বঙ্কিম ভাব। 
সেই যোগ দেখাবার জন্যই শ্রীক্ণের নাকে মুক্তো, শ্রীমতীর নাকে নীল 
পাথর । শ্রীমতীর গৌরবব্লণ মুক্তার ন্যায় উজ্জ্বল |, 

শ্রীক্ণের শ্যামবর্ণ তাই শ্রীমতীর নীল পাথর | আবার শ্রীব্‌- পীতবসন 
ও শ্রীমতী নীল বসন পরেছেন ।”*" 


শ্রীনাথ ডাক্তার জানতে চাইলেন, “আজে প্রারন্ধ কোথা যাবে ? পূর্ব 
পূব জন্মের কর্ম ?' 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “খানিকটা কর্মফল ভোগ হয়। কিন্ত তার নামের 
ধ্ণে অনেক কর্মপাশ কেটে যায়|? 

মণি ( শ্রীম. ) জানতে চাহলেন- জ্ঞান ভক্তি ছই-ই কি হয়না £ 

চন্তর দিলেন ঠাকুর-_“খুব উচুঘরের হয়। ঈশ্বরকোটির হয়, যেমন 
চৈতন্যদেবের | জীবকোটিদের আলাদা কথ! । 

আলে। (জ্যোতি ) পাঁচ প্রকার দীপ। আলোক, অন্যান্য অগ্রির আলো! 
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সৌর আলো! ও চান্দ্র সৌর একাধারে । ভক্তি চন্দ্র ; জ্ঞান সুর্য । 
কখনো কখনো আকাশে সূর্ধ অস্ত না৷ যেতে যেতে চন্দ্র দেখা বায়। 
অবতারাদি ভক্তি চন্দ্র জ্ঞান সূর্য একাধারে দেখ! যায়। 

মনে করলেই কি একাধারে জ্ঞান ভক্তি ছুই হয়, আধার বিশেষ | কোন 
বাশের ফুটো! বেশি, কোন বাশের খুব সক ফুটে।। ঈশ্বর বস্ত্র ধারণা 
কি সকল আধারে হয় ? এক সের ঘটিতে কি ছু সের ছুধ ধরে ? 


মণিলাল মল্লিকের জিজ্ঞাম্ত হলো-_'আচ্ছা! ধ্যানের কি নিয়ম? 
কোথায় ধ্যান করতে হয় ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ জানালেন, “হৃদয় ডঙ্কাপেটা জায়গ! । হৃদয়ে ধ্যান হতে 
পারে । অথবা সহত্ারে | এগুলি আইনের ধ্যান- শাস্ত্রে আছে। তবে 
তোমার যেখানে অভিকচি ধ্য।ন করতে পার। সব স্থানই তো। ব্রহ্মময , 
কোথায় তিনি নাই 1." 

নিরাকার ধ্যান ও সাকার ধ্যান। নিরাকার ধ্যান বড় কঠিন। সে ধ্যানে 
বা কিছু দেখছ ওনছ-_লীন হয়ে যাবে ; কেবল স্ব-ন্বরূপ চিন্ত। | সেই 
স্বরূপ চিন্তা করে শিব নাচেন। 'আমি কি আমি কি" এই বলে 
নাচেন। 

একে বলে শিবযোগ । ধ্যানের সময় কপালে দৃষ্টি রাখতে হয় । 'নেতি 
নতি” করে জগৎ ছেড়ে, স্ব-স্ববপ চিন্ত। | 

আর এক আছে বিষণ যোগ। নাসাগ্রে দৃষ্টি ; অর্ধেক জগতে, অর্ধেক 
অন্তরে | সাকার ধ্যানে এইবপ হয়? *" 


মনি (শ্রীম). প্রশ্ন করলেন- “আজ্ঞা ত্রিগুণাতীত ভর্তি কাকে বলে 
ঠাকুর বললেন, 'যে ভক্তি হলে সব চিন্মর দেখে চিন্বয় শ্যাম । চিন্যয 
ধাম। ভক্তও [চন্ময় | সব চিন্ময় । এ ভক্তি কম লোকের হয়। 


পণ্ডিত শশধর প্রন্ন করলেন, “আমরা বললে তিনি শুনবেন ?, 
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শ্রীরামকৃষ্ণ জানালেন, “ঈশ্বর কল্পতরু | যে যা চাইবে তাই পাবে । কিন্ত 
কল্পতরুর কাছে চাইতে হয়, তবে কথা থাকে । 

তবে একটি কথা আছে-_তিনি ভাবগ্রাহী | যে যা মনে করে সাধনা 
করে তার সেইরূপই হয় । যেমন ভাব তেমনি লাভ 1... 


গ্রীশ মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেউ পাপ কর্ম করছে। কেউ 
পুণ্য কর্ম। এসব কি আগেকার কর্মের ফল, তাই করতেই হবে ?? 
প্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 'কর্ম কতা্দন ? যতদিন ন। তাকে লাভ করা যায়। 
তাকে লাভ হলে সব যায়। তখন পাপ পুণ্যের পার হয়ে যায়। 

ফল দখা দিলে ফুল যায়। ফুল দেখা দেয় কল হবার জন্টে ।' 


ছোট নরেনের প্রশ্ন হলো? 'আচ্ছ। আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা (ফ্রী উইল) 
আছে কিনা ?) 

ঠাকুর বুঝিয়ে দিলেন, 'আমি কে খোঁজ দেখি । আমি খুঁজতে খুঁজতে 
তিনি বেরিয়ে পড়েন ! “আমি যন্ত্র তিনি যন্ত্রী।? চীনের পুতুল দোকানে 
চিঠি হাতে করে বায়, শুনেছ ! ঈশ্বরই কর্তা ! আপনাকে অকর্তা জেনে 
কতার ন্যায় কার্য করে 1." 


এক মাড়োয়ারি ভক্ত জানতে চাইলেন, "শাস্ত্র পড়ি, কিন্তু ধারণা হয়ন! 
কেন ?) 

ুর।মকৃষ্ণ বললেন, "পড়লে কি হবে ? সাধনা-_-তপন্তা চাই। তাকে 
ডাকো । “সিদ্ধি সিদ্ধি' বললে কি হবে, কিছু খেতে হয়।.**সাধনের 
অবস্থায় একটু খাটতে হয়, তারপর সোজা পথ । ব্যাক কাটিয়ে অন্বকুল 
বায়ুতে নৌকা ছেড়ে দাও । 


মহেন্দ্র মুখুজ্যে জিজ্ঞাস। করলেন, “কেন যোগজ হয় ?? 
ঠাকুর উত্তর দিলেন, 'পূর্বজন্মে ঈশ্বর চিন্তা করতে করতে হয়ত ভোগ 
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করবার লালসা হয়েছে । এরূপ হলে যোগভষ্ট হয়। আর পরজদ্মে এ 
রূপ জন্ম হয়।' 

সহেজ্দ-- তারপর উপায় ? 

ঠাকুর বললেন- “কামন। থাকতে-_-ভোগ বাসন! থাকতে-_সুক্তি নাই ।" 


একজন ভক্ত প্রন্ন করলেন, 'আজ্জের। আগে বিচার করে কি ইন্দ্রিয় 
নিগ্রহ করতে হয় ? 
দ্রীরামকৃ্ণ জানালেন, “ও এক পথ আছে। বিচার-পথ। ভক্তি পথেও 
অন্তরিক্দ্রিয় আপনি হয়। আর সহজে হয়। ঈশ্বরের উপর যত ভাল- 
বাসা আসবে, ততই ইন্দ্রক্স-স্ুখ আলুনী লাগবে ।' 
প্রশ্ন-_-'তাকে ভালবাসতে পারছি কই ?? 

--তার নাম করলে সব পাপ কেটে যায়। কাম, ক্রোধ, শরীরের 
স্থথ ইচ্ছা, এসব পালিয়ে যায়।' 
পুনরায় প্রশ্ন-_-তার নাম কর্তে ভাল কই লাগে? 
সহ্ত্তর-ব্যাকুল হয়ে তাকে প্রার্থনা কর, বাতে তার নামে রুচি হয়। 
তিনিই মনোবাঞ্ছণ পূর্ণ করবেন । 


ভবনাথ জিজ্ঞাসা করলেন। “আমি চণ্ডী বুঝতে পারছি ন।। চণ্তীতে 
লেখ! আছে যে, তিনি সব টক টক মারছেন। এর মানে কি? 

ঠাকুর জানালেন, “ও সব লীল1। আমিও ভাবতুম এ কথা। ভারপর 
দেখলাম সবই মায়া । তার স্ষ্টিও মায়া | তার সংহারও মায়া ।" 
এখানেও দেখা যাচ্ছে তিনি 'শ্রীশ্রীচণ্তী'র জ্ঞাতব্য বিষয় জানতেন, পাঠ 
না করেও। 


একজনের প্রশ্ন হলো “হিন্দুতে ও ব্রাহ্মতে তফাৎ কি ? 
শ্রীরামকৃষ্ণ বুঝিয়ে দিলেন, “তফাৎ আর কি? এইখানে রোশনচৌকি 
বাজে, একজন শানাইয়ের ভে ধরে থাকে আর একজন তারই ভিতর 
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'রাধা আমার মান করেছে, ইত্যাদি রং পরা তুলে নেয়। ব্রাঙ্গের! নিরা- 
কার ভো ধরে বসে আছে। আর হিন্দুর! রং পরা তুলে নিচ্ছে? 


শ্যামবস্থু জানতে চাইলেন, “আচ্ছা, স্থলদেহ, লুক্মদেহ এসব প্রভেদ 
কি? 

ঠাকুর উত্তরে বললেন, 'পঞ্চভূত লয়ে যে দেহ, সেইটি স্থুল দেহ। মন, 
বুদ্ধি, অহঙ্কার আর চিত্ত, এই লয়ে সূক্ষ্ম শরীর । যে শরীরে ভগবানের 
'মানন্দ লাভ হয়, আর সম্ভোগ হয়, সেইটি কারণ শরীর । তন্ত্রে বলে, 
'ভাগবতী তন্থু।' সকলের অতীত “মহাকারণ' ( তুরীয় ) মুখে বল! যায় 
ন। |? 


শ্রীরামকৃষ্ণ বলছিলেন, 'প্রথমে অজ্ঞান কাটাটি দূর করবার জন্য জ্ঞান 
কাটাটি আনতে হয়। তারপর জ্ঞান-অজ্ঞান ছুইটিই ফেলে দিতে হয়। 
তিনি যে জ্ঞান-অজ্ঞানের পার । ব্রহ্ম-জ্ঞান অঙ্জানের পার, পাপ-পুণ্যের 
পার, ধমাধর্মের পার, শুচি-অশুচির পার।' 

খ্যাম বন্থু প্রশ্ন করলেন, ছুই কাট। ফেলে দেওয়ার পর কি থাকবে ? 
ঠাকুর জানালেন, “নিত্য শুদ্ধ বোধ বূপম্‌। তা তোমায় কেমন করে 
বুঝাবে৷ ? যদদি কেউ জিজ্ঞাসা! করে “ঘি কেমন থেলে ? তাকে এখন 
কি করে বুঝাবে ? হদ্ধ বলতে পার, “কেমন ঘি, না ধেমন ঘি।" একটি 
সঙ্গী জিজ্ঞাসা করেছিল; “তোর স্বীমী এসেছে, আচ্ছা ভাই, স্বামী এলে 
কিরূপ আনন্দ হয়? মেয়েটি বললে; “ভাই তোর স্বামী হলে তুই 
জানবি ; এখন কেমন করে বুঝাবো! |? 


বিজয়কৃষ্ণ গোব্বামীর প্রশ্ন হলো মহাশয় ! কেন আমরা এরূপ বদ্ধ 
হয়ে আছি? কেন ঈশ্বরকে দেখতে পাই ন1 ?' 

ঠাকুর উত্তর দিলেন? “জীবের অহঙ্কারই মায় । এই অহঙ্কার সব আবরণ 
করে রেখেছে । আমি মলে ঘুচিবে জঞ্জাল ।” যদি ঈশ্বরের কৃপায় 
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“আমি অকর্তা' এই বোধ হয়ে গেল; তাহলে সে ব্যক্তি তো জীবন্মুক্ত 
হয়ে গেল। তার আর ভয় নাই। 

এই মায়া বা অহং যেন মেঘের স্বরূপ । সাঙ্গান্য মেঘের জন্য সূর্যকে 
দেখা যায় না--মেঘ সরে গেলেই স্র্যকে দেখ! যায়। যদি গুরুর কৃপায় 
একবার অং বৃদ্ধি যায় তাহলে ঈশ্বর দর্শন হয় ।? 


বিজয়কৃষের আরেকটি জিন্ঞাস্ত-_ধারা বেদাস্ত বিচার করেন তারাও 
তো! তাকে পান ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ জানালেন; “হী, বিচার পথেও তাকে পাওয়া যায়। একেই 
জ্ঞানযোগ বলে। বিচার পথ বড় কঠিন। তোমায় তো সপ্তভুমির কথা 
বলেছি। সপ্তমভূমিতে মন পঁছুছিলে সমাধি হয়। ব্রহ্ম সত্য, জগৎ 
মিথ্যা, এই বোধ ঠিক হলে মনের লয় হয়, সমাধি হয়। কিন্তু কলিতে 
জীব অন্নগত প্রাণ, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা, কেমন করে বোধ হবে? 
সে বোধ দেহ বুদ্ধি না গেলে হয় না। 'আমি দেহ নই, আমি মন নই, 
চতুধিংশতি তত্ব নই, আমি সুখ ছুঃখের অতীত, আমার আবার রোগ, 
শোক, জরা, মৃত্যু কৈ?-_-এসব বোধ কলিতে হওয়া! কঠিন । যতই 
বিচার করো? কোনখান দিয়ে দেহ-বুদ্ধি এসে দেখা দেয়। অশ্ব গীছ 
এই কেটে দাও, মনে করলে মূল শুদ্ধ উঠে গেল, কিন্তু তারপর দিন 
সকালে দেখো। গাছের একটি ফেকড়ী দেখা দিয়েছে। দেহাভিমান যাষ 
না। তাই ভক্তিযোগ কলির পক্ষে ভাল, সহজ ।' 


একজন ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “মহাশয়; বিগ্ভাসাগরকে দেখেছেন? কি রকম 
বোধ হল ?' 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “বিদ্ভাস।গরে পাণ্ডিত্য আছে, দয়া আছে; কিন্ত 
অন্তদূ্টি নাই। অন্তরে সোনা চাপা আছে; যদি সেই সোনার সন্ধান 
পেতো, এতে। বাহিরের কায ঘা কচ্চে সেসব কম পড়ে যেতো ; শেষে 
একেবারে তাগ হয়ে যেতো ।:*। 
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মণি (অর্থাৎ শ্রীম.) জিজ্ঞাসা করলেন, “তিনি কৃপা করলে তো ছু'চের 
ভিতর উট যেতে পারে ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “কিন্ত কপ! কি অমনি হয় ? ভিখারী যদি পয়সা 
চায় দেওয়া যায়। কিন্তু একেবারে যদি রেল ভাড়া চেয়ে বাট!) 


বেলঘরের গোবিন্দ মুখুজ্যের প্রতিবেশী জিজ্ঞান্থ হলেন, 'আমনণ পাপী। 
আমাদের কি হবে ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ জানালেন, 'তার নামগুণ কীর্তন করলে দেহের সব পাপ 
পালিয়ে যায় । দেহ-বৃক্ষে পাপ পাখী; তার নামকীর্তন যেন হাততালি 
দেওয়া । হাততালি দিলে যেমন রক্ষের উপরের পাখি সব পালায়, 
তেমনি সব পাপ তার নামগুণ কীর্তনে চলে যায়|; 


ঈশ্বর ও এশর্ষের কথায় ঠাকুর বলছিলেন, “কিন্ত এশ্বর্য দেখেই সকলে 
ভূলে যায়, যার এখ্বর্য তাকে খোজে না । কামিনী কাঞ্চন ভোগ করতে 
সকলে যায়; কিন্তু হুখ অশাস্তিই বেশি । 

একজন ভক্ত (সম্ভবত শ্রীম.) প্রশ্ন করলেন, “এখন উপায় ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, 'উপায়-_সাধূসঙ্গ আর প্রার্থন'। বৈগ্ঠের কাছে 
না গেলে রোগ ভাল হয়ন!। সাধুসঙ্গ একদিন করলে হয় না, সর্বদাই 
দরকার ; রোগ লেগেই আছে 1". 

পুনরায় প্রশ্ন হলো? “সাধুসঙ্গে কি উপকার হয় ? 

ঠাকুর জানালেন, “ঈশ্বরে অনুরাগ হয়। তার উপর ভালবাস! হয়। 
ব্যাকুলত' না! এলে কিছুই হয়না! । সাধুসঙ্গ করতে করতে ঈশ্বরের জন্য 
প্রাণ ব্যাকুল হয় ।...আর একটি উপায় আছে- ব্যাকুল হয়ে প্রার্থন।। 
তিনি যে আপনার লোক; তাকে বলতে হয়, তুমি কেমন, দেখ। দাও-_ 
দেখ! দিতেই হুবে__তুমি আমাকে স্থ্টি করেছ কেন?-*-নাধুসঙ্গ করলে 
মার একটি উপকাৰ হয়। সদসং বিচার। সৎ নিত্য পদার্থ অথাৎ ঈশ্বর | 
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অসৎ অর্থাৎ অনিত্য । অসৎ পথে মন গেলেই বিচার করতে হয়": 
প্রতিবেশী জিজ্ঞাসা করলেন, 'মহাশয়, পাপ বুদ্ধি কেন হয়? 
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “তার জগতে সকল রকম আছে। সাধু লোকও 
তিনি করেছেন, হুষ্ট লোকও তিনি করেছেন। সদ্বুদ্ধি তিনিই দেন, 
অসদ্বুদ্ধিও তিনি দেন ।? 

প্রতিবেশী বললেন, “তবে পাপ করলে আমাদের কোন দায়িত্ব নাই।? 
ঠাকুর উত্তর দিলেন, 'ঈশ্বরের নিয়ম যে পাপ করলে তার ফল পেতে 
হবে। লঙ্কা খেলে তার ঝাল লাগবে না 1." 


হাজর৷ প্রশ্ন করলেন, “( ভক্তি ) প্রার্থনা করলে তিনি শুনবেন ?) 
শ্রীরামকৃষ্জ জানালেন, “এক-শো-বার !__যদি ঠিক হয়-_যদি আস্তরিক 
হয়| বিষয়ী লোক যেমন ছেলে কি ন্ত্রীর জন্য কাদে সেবপ ঈশ্বরের 
জন্য কই কাদে? 


এক মাডোয়ারি ভক্তের জিজ্ঞাম্ত--“মহারাজ মরলে কি হয় ? 
শ্রীঠাকুর উত্তর দিলেন-_-গীতার মতে, মরবার সময় যা ভাববে, তাই 
হবে। ভরত রাজ৷ হরিণ ভেবে হরিণ হয়েছিল। তাই ঈশ্বরকে লাভ 
করবার জন্য সাধন করা চাই। রাত দিন তার চিন্তা করলে মব্ববার 
সময়ও সেই চিন্তা আসবে ।' 


দক্ষিণেশ্বর নিবাসী যুবক জানতে চাইলেন, “মহাশয়, জ্ঞান কাকে বলে? 
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ঈশ্বর সৎ, আর সমস্ত অসৎ; এইটি জানার নাম 
জ্ঞাশ। 

ধিনি সৎ তার একটি নাম ব্রহ্ম, আর একটি নাম কাল (মহাকাল )। 
তাই বলে--কালে কত গেল-__কত হলো! রে ভাই ।১..' 

সেই সং স্বরূপ ব্রহ্ম নিত্য--তিন কালেই আছেন-_ আদি অস্ত রহিত । 
তাঁকে মুখে বর্ণনা করা যায় না। হন্দ বল! যায়--তিনি চৈতত্তব্বরূপ। 


১৬৮ 


আনন্দন্থরপ। 

জগৎ অনিত্য। তিনিই নিত্য ! জগৎ ভেক্কীব্বরপ। বাজীকরই সত্য। 
ভেঙ্কী অনিত্য । 

পুনরায় প্রশ্ন “জগৎ যদি মায়া -ভেঙ্কী-_-এ মায়া যায় না কেন ?, 
উত্তর- “'সংস্কার-দোষে মায়। যায় না। অনেক জন্ম এই মায়ার সংসারে 
থেকে থেকে মায়াকে সত্য বলে বোধ হয়। 

সংস্কারের কত ক্ষমতা শোন। একজন রাজার ছেলে প্রজন্মে ধোপার 
ঘরে জন্মেছিল। রাজার ছেলে হখে যখন খেলা করছে, তখন সমবয়সী- 
দের বল্ছে, ওসব খেল! থাক। আমি উপুড় হয়ে শুই, আর তোর! 
আমার পিঠে হুস্‌ হুস্‌ করে কাপড় কাচ. 1" 
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ঈশ্বরের সঙ্গে, ব্রন্মের সঙ্গে ধার নিত্য যোগ, বাহ্য অবস্থায় সদা যিনি 
ভগবদ্‌ প্রসঙ্গে বাত্বয়, যিনি বেদাস্তের মূর্ত বিগ্রহ, ঈশ্বরীয় বিষয় ধার 
প্রাণের আরাম, তিনি আবার কি রসিক পুকষ ! সুস্মিত হাস্তকৌতুকে 
কি আনন্দঘন । রহস্য পরিহাসে কি মুখরিত, উচ্ছ্বসিত । তাও এক 
বিচিত্র বিস্ময় ! 

অথব] তা-ই হয়ত স্বাভাবিক । ব্রহ্মজ্ঞ সত্বা এবং রসময় সত্তার সহাব- 
স্থান। কোন বৈপরীতা নেই ছুই স্ব-ভাবে । কারণ রসন্ববপ ব্রহ্ম যিনি 
আন্বাদন করেন, উপলব্ধি করেন তার পক্ষে বিরস বিশুষ্ষ থাকাই 
অপভ্ভব। 

“আমায় রসে বশে রাখিস মা, আমায় শুকনো সন্নাসী করিস নি”-_ 
তার এই প্রার্থনা কি জগজ্জননী অপূর্ণ রাখতে পারেন ? 

ভারতীয় সন্গ্যাসীর আনন্দিত প্রাণ । সন্নাসের পরাকাষ্ঠ। শ্রীরামকৃ্ণও 
অফুরস্ত কৌতুকী। তান কথায় কথায় হাস্য পরিহ!সে প্রাণোচ্ছল। তার 
উপচীরমান রসধারায় সকল অন্তরঙ্গ. ভক্তমণ্ডলী নিষ্কাত। 

তার চিত্তরঞ্জিনী সরস বাক্পটতায় আকৃষ্ট, মুগ্ধ সমাগত জন | 

তত্বকথায় তিনি যেমন সদ! প্রস্তুত, তেমনি রসিকতাতেও | এমন কি 
ভাবগভীর আলোচনাদির মধ্যেও ক্ষণে ক্ষণে তার কৌতুকী বাচনে 
আমোদিত, চমকিত করেছেন শোতাদের | রস সিঞ্চনে তার কথিত 
বিষয়বন্ত আরে! আকর্ষক হয়ে ওঠে । হযোৌত্ধুল্ল পরিমগ্ডল । যেমন 
বাচস্পতি তেমনি রসরাজ কথক শ্রীরামকৃষ্ণ । 

'ফচর্বকমিতেও আপনার সঙ্গে পারলুম না|" 

স্বয়ং গিরিশচন্দ্র একদিন স্বীকার করেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে। 
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না্যাচার্য তখন পরিণত বয়সী । চল্লিশ বছর পার হয়ে গেছেন । হিনি 
নিজে কত হাস্ত কৌতুকের মনোরঞ্জক চরিত্র, সাংলাপ ন্ষ্টি করেন 
তার বিভিন্ন নাটকে, প্রহসনে, গীতিনাট্যে, পঞ্চরঙে । ধার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ে নরেন্দ্রনাথ পর্যস্ত ঠাকুরকে জানিয়েছিলেন, “গিরিশ ঘোষের 
সঙ্গে আলাপ হল, খুব বড় লোক। এখানে “বড়লোক? অর্থ মহা৷ জ্ঞানী 
গুণী ।' 

শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে রসিকতায় গিরিশচন্দ্র কি করে পাল্লা দেবেন ? পরম 
রসম্ববপ ঈশ্বরের জ্ঞানী শ্রীঠাকুর | নিত্য রসিক তার চিত্ত। ব্যতয্ফূর্ত 
তার কৌতুকের প্রকাশ। 

ভারতীয় খাষবাক্য আনন্দবপমৃহতম যদ্বিভাতি । হাস্ত পরিহাস রহস্য 
কৌতুকপ্রিয়তা শ্রীঠাকুরের কবিংস্বভাব, তার বিদগ্ধ চিত্তের গুণ । সদা- 
নন্দময় তিনি । আনন্দমগ্ডিত তার বৈরাগা । 

গিরিশচন্দ্রের তুলা ধারাই ঠাকুরের ম্ুপরিচিত --সাধারণ থেকে অনন্য 
বিশিষ্ট, সকলেই তার রহস্ত কৌতুকের পারিপাট্যে চমৎকৃত। যেমন 
'রাশ ঠেলে দেয়৷” তার অনর্গল দিব্য বাণীর ধারা, তেমনি তার মধ্যে 
অজত্র রস-পরিহাসের ঝলক । 

কেশবচন্দ্র সেনও স্ুুরসিক | তাই ঙার সঙ্গেও ঠাকুরের মনে।পগম কৌতু- 
কালাপ। | 

একদিন শ্রীরামকুঞ্চ গেছেন জয়গোপাল সেনের বেলঘর বাগান 
বাড়িতে । কেশবচন্দ্রের সেই সাধনা শ্রমে । যেমন সেখানে তিনি মাঝে 
মাঝে যেতেন কেশবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 

সেদিন তিন লাল-পাঙ কাপড় পরেছিলেন । অবশ্ট বেশির ভাগ লাল 
পাভই থাকত তার পরণে। 

তাই দেখে কেশব সহান্তে বললেন; “আজ বড যে রঙ, লাল পাড়ের 
বাহার | 

ঠাকুরও তখনি উত্তর দিলেন, “কশবের মন ভুলাতে হবে তাই বাহার 
দিয়ে এসেছি ।' 
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'অস্যাদিমও কি তিনি কম রূহন্ত করেছেন সেন মহাশয়ের সঙ্গে? 

একদিন কেশবচন্দ্র সালে দক্ষিণেশ্বয়ে এসেছেন । কথাবার্তায় রাত হয়ে 
গেল প্রায় এগারটা। 

তার প্রধান পার্ধদ প্রতাপ মজুমদার বললেন, 'আজ এখানে থেকে 
গেলে হয় 1? 

শ্রীরামকৃষ্ণ সমর্থন করলেন তাকে । কেশবকে বললেন, "আজ থাকো 
না।? 

কিন্তু তিনি গররাজি হলেন; “কাজ-টাজ আছে; যেতে হবে।। 

অমনি শ্রীর'মকৃঞ্ণ বললেন, 'কেন গো, তোমার আশ চুপড়ির গন্ধ? না 
হলে কি ঘুম হবে না? 

কেশবচন্দ্রের “কাজ-টাজ” কথার ধার দিয়েও গেলেন না । ্বাত্রে কেবল 
স্থনিদ্রার ব্যাপার বলে দিলেন একেবারে । বিবাহিত ব্যক্তির নিশি 
যাপন নিয়ে সরস ইঙ্গিত করলেন । 'আশ চুপড়ির" ব্যাখ্যাকানী গল্পটিও 
শুনিয়ে দিলেন সেই সঙ্গে। এক মেছুনী তার মালী বন্ধুর বাড়িতে 
অতিথি । রাতে তাকে শুতে দেয়া হয়েছে ফুলের ঘরে । কিন্তু ফুলের 
গন্ধে তার কিছুতেই ঘুম এলো না । তখন সে মালীকে বললে; তার 
আশ চুপড়িটা আনিয়ে দিতে । সেটি এনে তার বিছানার পাশে রাখা 
হল। মেছুনী জল ছিটিয়ে দিলে তার ওপর । আর সেই গন্ধ নাকে 
যেতেই মেছুনী ঘুমিয়ে পড়ল। 

শুনে সবাইকার সঙ্গে হেসে উঠলেন কেশবও | 

কৌতুক শুধু ঘরোয়াভাবেই নয় । সমাজ মন্দিরে কেশবচন্দ্রের বক্তৃতার 
ব্যাপারেও উচ্ছিত হয়ে ওঠে ঠাকুরের সরস উক্তি। 

একদিন কেশব উপাসনাকালে বলছিলেন, "হে ঈশ্বর এই কর যেন 
আমরা ভক্তি নদীতে ডুব দিতে পানি, আর ডুব দিয়ে যেন সচ্চিদানন্দ 
সাগরে গিয়ে পড়ি ।ঃ 

সভায় চিকের অন্তরালে ছিলেন ব্রাহ্ম মহিলারা | 

সেদিকে উদ্দেশ করে শ্রীরামকৃ্ণ বললেন, 'তোমর! সবাই একেবারে ডুব 
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দিলে কি হবে ! তা হলে এদের দশা কি হবে? এক একবার আড়ায় 

উঠে! ; আবার ডুব দিও, আবার উঠো ! 

সদা রসময় শ্রীরামকৃষ্ণ । রসিকতার প্রসঙ্গেই তা বিচ্ছুরিত হয়, তা নয়। 

যে কোন ব্যক্তির সঙ্গে কথোপকথনে, যে কোন অনুষঙ্গেই তা ঝলকিত 

হতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গেও আকম্মিক আলাপ । কিন্ত তার নাম 

শোনামাত্র কেমন কৌতুক মুখর হয়েছিলেন। বাকপটু বিষ্ভালাগরের 

সঙ্গে কথাবার্তায়ও প্রকাশ পায় কত বুদ্ধিদীপ্ত তার পরিহাস । 

তেমনি শশধর তর্কচূড়ামণির সঙ্গেও। একদিন পণ্ডিত মহাশয় ঠাকুরের 

সঙ্গে দেখ করতে এলেন বলরামধবন্তুর বাড়িতে । 

ঠাকুর তাকে দেখেই সহাস্তে বললেন, “আমরা সকলে বাসকসজ্জা৷ জেগে 

আছি--কখন বর আসবে |) 

বাসকসঙ্জা--রীতিমত পরিশীলিত বাক্য প্রয়োগ । আর পণ্ডিত ব্যক্তিকে 

সুন্দর বূসিকতায় সম্মান জ্ঞাপন করা । উপস্থিত সকলেরই বিশেষ উপ- 

ভোগ্য হল। তর্কচূড়ামণির তে! বটেই। 

আরেক দিনও শশধরের ব্যক্তিত্বকে কি বিচক্ষণভাবে বিশ্লেষণ করে- 

ছিলেন তারই কাছে। তার পাণ্তিত্য আছে বটে। কিন্ত তা কিঞ্চিৎ 

শুফ | ঈশ্বর ভক্তি '্রীতির এবং বিবেকের রূসে তা জারিত হওয়া প্রয়ো- 

জন। একথাই রসাল উপমাযোগে পণ্ডিত মহাশয়কে জানিয়েছিলেন, 

সহাস্তে-_তুমি ছানাবড়। হয়ে আছ। এখন ছ-পাচদিন রসে পড়ে 

থাকলে তোমার পক্ষেও ভাল, পরেরও ভাল । ছু-পাঁচদিন।' 

শশধন একটু হেসে বিনয় প্রকাশ করে বললেন; ছানাবড়া পুড়ে অঙ্গার 
হয়ে গিয়েছে ।? 

তার জ্বলে বাবার কথা মেনে রদ শ্রীরামকৃষ্ণ । ছানাবড়ার বর্ণ 

জ্বল্ত অঙ্গারবৎ নয়। তার সঠিক বর্ণনায় সহাস্তে জানালেন, না, নাঃ 

আরশুলার রঙ হয়েছে ।' 

বহু বৃহৎ সভার সফল বাগ্মী তর্কচূড়ামণি আর প্রত্যুত্তর করতে পার- 

লেন ন।। 
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শ্রীরামকৃষ পরমহংস। ত্যাগ ও জলস্ত বৈরাগ্যের মূর্ত প্রতীক । ঈশ্ব- 
রীয় অনুভাবে নিয়ত অনুপ্রাণিত। কিন্তু কি অন্তর্ভেদী পর্যবেক্ষণ শক্তি-_ 
সমাজের সর্বস্তরের মানুষের, সর্বপ্রকার স্ত্রী ও পুরুষের । আর সকলের 
হাস্যকর প্রসঙ্গ চিত্রের তুল্য কি নিখু'ত অভিনয়ে প্রকাশ করেন তিনি। 
শোকের ছলনার কি হুবছু বপ ও ভাষা! একদিন ফোটালেন,_-একটা 
মাগীর ভারি শোক হয়েছিল । আগে নংট! কাপড়ের আচলে বাধলে ; 
--তারপর, 'ওগে।! আম।র কি হল গে? বলে আছড়ে পড়লো | কিন্তু 
খুব সাবধান, নংট৷ যেন এভডে ন। যায় ।' 

আরেকদিনও এই রূপিকতার দৃশ্য দেখালেন ভক্তদের সামনে । অনেকে 
টড করে শোক করে| কাদতে হবে "জনে আগে নং খোলে আর 
গহন। খোলে; খুলে বাক্সের ভিতর চাবি 'দিষে রেখে দেয়। তারপর 
আছড়ে এসে পডে, আর কাদে; “ওগো! দিদি গো, আমার কি হল গো।ঃ 
এ শুধুই ভগ্তামীকে ব্যঙ্গ কৌতুক কর। নয়। এর মধ্যে তত্ব কথাও এই 
আছে যে, কারো কারে ধারণা, বিষয় আশায় সব ঠিকঠাক বন্দোবস্ত 
করে দেবার পর ঈশ্বর চিন্তা করব, বেরাগ্যবান হব। কিন্ত এমন প্রস্তুতি 
করে আসে ন! প্রকৃত বৈরাগ্য । এ হল নকল এবং কৃত্রিম বৈর'গ্য। 
এমনি ধরনের কৌতুকাভিনয়েও সুদক্ষ ঠাকুর । একদিন কি নিপুণ- 
ভাবে দেখান কীর্তন গায়িকার ঢঙ্‌। সম্প্রদায়ে কেমন সাজগোজ করে 
কীতনী গান গায়। কি ভঙ্গিমায় দাড়িয়ে | হাতে রভীন কমাল, মাঝে 
মাঝে কাশছে ঢঙ্‌ করে। আবার “কান ধশিষ্ট শ্রোতা এলে, অভ্যর্থনা 
করে বলছে, 'আস্মুন ।' কখনে। ব৷ হাতের কাপড় সরিয়ে দেখাচ্ছে তার 


গহনা _-অনন্ত, বাউটি। 
এই সবের তার নিখুঁত অভিনয বা নকল করা৷ দেখে উচ্চহাস্ত করেন 


দর্শকরা | 

আবার পুজা! অর্চনা! করবার সময় কেউ কেউ কেমন ইশারায় কথ! 
বলে। কেউ কোনে! জিনিসের দরদস্তর করে মালা জপ করতে করতে। 
এসবও দেখান নাটকের মতন । ধর্মাচরণে আন্তরিকতার অভাবের 
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সরস চিত্র | 

“অনেকে আহ্চিক করবার সময় যত ব্বাজ্যের কথ। কয়; কিন্তু কথ। 
কইতে নাই ;+_-তাই ঠোট বুজে যত প্রকার ইশারা করতে থাকে। 
এটা নিয়ে এস, ওটা নিয়ে এস, ছু") উদ্*-_ এইসব করে ।) 

“আবার কেউ মালা জপ করছে; তার 1ভতর একেই মাছ দর করে। 
জপ করতে করতে হয়ত আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়_-এ মাছটা। বত 
হিসাব সেই সময়ে ।? 

তেমাঁন একদন দেখালেন মাতাল চারত্র। সেদিন [ব্জয়কৃষ্ণ গোম্বামীর 
সঙ্গে প্রসঙ্গ করছিলেন। নান। তত্বকথার মধ্যে এইসব লৌকিক নির্দেশ 
দিলেন গোস্বামী মহাশয়কে-_এই ক'টি থেকে সাবধান হতে হয়-_- 
«এক, বড়লোক । তার অনেক টাকা, লোকবল-_অনিষ্ট করতে পারে। 
ছুই, কুকুর । তেড়ে এলে মুখের আওয়াজ করে ঠাণ্ডা করতে হয়। 
তিন, ফাড়। গু'তোতে এলে তাকেও তুষ্ট কর। এইভাবে। আর মাতাল 
_রাগিয়ে দিলে সে গাল দেবে চোদ্দ পুরুষ তুলে । তাকে বলতে হয়, 
কি খুড়ো, কেমন আছে! ? তাহলে খুব খুশী হবে, তোমার কাছে বসে 
তামাক খাবে ।? 

আবার স্ত্রেণ লোকদের বর্ণনা করেন কি কোতুকাবহ। 

কামনী কাঞ্চনই ঈশ্বর থেকে মানুষকে ।বমুখ করে। সেদিকে যেতে 
দেয় ন।। এই দেখ না” সকলেই নিজের পারিবারুকে স্খ্যাত করে । তা 
ভালই হোক আর মন্দই হোক _যাদ ।জজ্ঞাসা কর তোমার পরিবারটি 
কেমন গা, অমন লে, আজে খুব ভাল ।? 

এরমান সব চ।রঞ্া।ভনয়ে সজীব তার কথোপকথন । সংসারবদ্ধ জীবদের 
কি অব্যথভাবে লক্ষ্য করার ক্ষমতা ক্গণঞ্চালের মধ্যে । আবার ভাষ। 
তথ ভাবভঙ্গীতেও [ক নিখুঁতভাবে [িত্রায়ণ। এ বিষয়ে তার ঘনিষ্ঠ 
ভক্তদেরও নিম্তার নেই। সকলের সম্পকেই ঠাকুরের সকৌতুকে দাশ 
নিক দৃষ্টি। 


তার অমন প্রিয় ভক্ত, নেপালের রাজকশ্রচারী বিশ্বনাথ উপাধ্যায় | 
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তার আদরের “কাপ্তেন। কিন্ত তারও পারিবারিক পরিস্থিতি ওই 
রকম। কিছুই ঠাকুরের দৃষ্টি এড়ায় না । শুধু পুকষের সত্তা নয়। অর্থে 
গৃহকত্রীর দারুণ আসক্তির নকল করে অট্টহাস্ত জাগাতে পারেন তিনি। 
“মকলকেই দেখি মেয়েমান্ুষের বশ । কাপ্তেনের বাড়ি গিছলাম ; তার 
বাড়ি হয়ে, রামের বাড়ি যাব। তাই কাণ্ডেনকে বললাম, "গাড়ি ভাড়। 
দাও | কাপ্তেন তার মাগকে বল্লে। সে মাগও তেমনি- “ক্যা হুয়া: 
ক্যা হুয়া" করতে লাগল | শেষে কাণ্তেন বল্লে যে, ওরাই (রামেরা) 
দেবে | গ্লীতা ভাগবত বেদাস্ত সব ওর ভিতরে ।' 

অর্থাৎ বিশ্বনাথ উপাধ্যায় গীতা! ভাগবত বেদাস্তাদি শাস্ত্রেক্স চর্চা করে 
থাকেন বটে। কিন্তু তার সব বিদ্যা ওই অবি্ধা স্ত্রীর অন্তর্ভূক্ত ! 
“াকাকড়ি সর্বন্ধ সব মাগের হাতে ! আবার বল! হয়, আমি ছটো 
টাকাও আমার কাছে রাখতে পারি না-_কেমন আমার স্বভাব !? 
সাধারণ সংসারী সম্পর্কে এই তার ব্যঙ্গাত্মক মূল্যায়ন-“বাকে জিজ্ঞাস! 
করি, সে-ই বলে আজে হ্যা, আমার স্ত্রীটি ভাল। একজনেরও স্ত্রী মন্দ 
নয় |? 

এমন সুরসিক দর্শক ও কথক তিনি। “নারী মহামায়ার অংশ, জগ- 
জননীর প্রতিবপ' ইত্যাদিও মার উক্তি । ওসব হল “অবিগ্ভাবপিণী স্ত্রী।" 
বি্ভাবপিণীকে তার চেয়ে শ্রদ্ধা ও সম্মান আর কে দিয়েছেন। কিন্তু 
তিনি বিলক্ষণ জানেন বিদ্যা ও অবিদ্ভার অস্তিত্ব এবং পার্থকা। 

তাই তো৷ আরো স্পষ্ট করে একদিন বললেন, “দেখ না মেয়েমানুষের 
কি মোহিনী শক্তি, অবিদ্যাবপিণী মেয়েদের । পুক্বগুলোকে যেন 
বোক। অপদার্থ করে রেখে দেয়। যখনই দেখি স্ত্রী-পুক্ষ এক সঙ্গে 
বসে আছে, তখন বলি, আহা! । এরা! গেছে ।” তারপর একটি দৃষ্টাস্ত 
দেন। "হাক এমন সুন্দর ছেলে, তাকে পেত্বীতে পেয়েছে !--ওরে হার 
কোথা গেল, ওরে কোথ। গেল, আর হাক কোথা! গেল !" সববাই গিয়ে 
দেখে, হাক বটতলায় চুপ করে বসে আছে। সে বপ নাই, সে তেজ 
নাই; সে আনন্দ নাই । বটগাছের পেতীতে হাককে পেয়েছে। 
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স্ত্রী যদি বলে, 'যাও তে একবার* অমনি উঠে দাড়ায়, 'বসো তো'-_ 
অমনি বসে পড়ে |; 

ঠাকুরের কৌতুক সবাইকে নিয়ে । সকল উপলক্ষে | কারণ সদ! আনন্দ- 
রসে সিক্ত তার চিন্ত। পক্ষপাতশূন্ত | অতি প্রিয় শিষ্যও পরিহাসের 
পাত্র হতে পারেন, তেমন অবস্থা সৃষ্টি করলে । আবার অতাস্ত গুরুত্ব- 
পূর্ণ আলোচনার পর-মুহুর্েই হাস্মুখর দখা যেতে পারে ঠাকুরুকে। 
একদিন দক্ষিণেশ্বরের ঘরে ভক্তদের সঙ্গে রয়েছেন। নরেন্দ্র পরপর 
পাচথানি অধ্যাত্স সঙ্গীত শোনালেন তার কথায়। তারপর ভবনাথ 
গাইলেন-_দয়াঘন তোমা! হেন কে হিতকারী-.* 

গানের পরে ভবনাথকে যখন বলছিলেন, “কামিনী কাঞ্চন ত্যাগই 
যথার্থ তাগ--.) হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন-_রাখাল কোথায় ?' 

একজন ভক্ত (সম্ভবত শ্রীম.) জানালেন__“আজ্ঞ।” রাখাল ঘুমুচ্ছেন 1 
অমনি ঠাকুর হাসতে হাসতে একটি গল্প-কণ। ( এসব কি তারই তাৎ- 
ক্ষণিক রচন। ?) শোনালেন--“একজন বগলে করে মাছুর এনে বাত্র 
শুনতে এসেছিল । যাত্রার দেরি দেখে মাছুরটি পেতে ঘুমিয়ে পড়লে! । 
যখন উঠলো তখন সব শেষ হয়ে গেছে ।? 

শুনে সবাই হাসতে লাগলেন । 

আনে। একট যোগ করলেন তিনি-__“তথন মাছুর বগলে করে বাড়ি ফিরে 
গেল ।' 

বলবার ধরনে, আবার একচোট হাসি হলে। শ্রোতাদের ৷ নরেজ্দের 
পরই ব্লাখাল ঠাকুরের প্রিয়তম । 

সি'থির গোপালচন্দ্র ঘোষও তো তার প্রিয় শিষ্য ! তার সাদর অভিধা 
_বুড়ে। গোপাল ।? | 

একদিন দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটী তলায় কীর্তনের আসর বসেছে। কীর্তন 
গাইছেন সহচরী নামে গায়িকা । ঠাকুর বুড়ো গোপালের জিম্মায় ছাতাটি 
রেখেছেন । 

হঠাৎ ঝড় উঠতে, কীর্তনের আসর ভঙ্গ হলে। পঞ্চবটীতে। সবাই শ্রীরাম- 
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কৃষ্ণের কক্ষে চলে এলেন । ঘরেই গান হবে এবার । 

ঠাকুর গোপালকে জিজ্ঞাসা করলেন, '্যাগা ছাতিটা এনেছ ?' 

“আজ্ঞা না, গান শুনতে শুনতে ভূলে গেছি !) 

শ্রীরামকৃষ্ণ মন্তব্য করলেন, নিজেকেও রেহাই দিলেন না সেই সঙ্গে-_ 
“আমি ত এত এলোমেলো, তবু অত দূর নয় !) 

আবার রাখালের কথাও জুড়ে দিলেন- “রাখাল এক জায়গায় নিমন্ত্বণের 
কথায় ১৩ই বলে ১১ই।' 

তারুপর গোপাল নামের ব্যাখ্যা শোনালেন--গোপাল--গোরুর 
পাল !: 

আবার সেই স্তাকরাদের দোকানে 'কেশব কেশব? “গোপাল গোপাল" 
গল্পটিও শুনিয়ে দিলেন, বুড়ো! গোপালকে কৌতুকে একেবারী ধরাশয়ী 
করে। 

“মাস্টার? ব! শ্রীম. তো! অত অন্তরঙ্গ ভক্ত । কিন্তু সুযোগ এলেই তাকে 
নিয়েও কত রঙ্গ রহস্য | 

যখন মহেন্দ্রনাথ প্রথম প্রথম এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে। তখনে। । 

সেদিন তিনি চতুর্থবার শ্রীরামকৃষ্ণ সমীপে উপনীত হয়েছেন, প্রথম 
দর্শনের দশ দিনের মধ্যেই । ঠাকুর তখন ভবনাথ প্রমুখের সঙ্গে ঘরে 
কথাবার্তা বলছিলেন । 

শ্রীম-কে আনতে দেখেই উচ্চহান্তে বলে উঠলেন, “এ রে আবার 
এসেছে । 

সবাই হাসতে লাগলেন তার মুখ চোখের ভঙ্গিমায় আর কথার ধরনে | 
তখন তিনি বক্তব্যের ভাত্যও শোনালেন-_“দেখ; একট ময়ুক্নকে বেল। 
চারটার সময় আফিম খাইয়ে দিয়েছিল । তার পর দিন ঠিক চারটার 
সময় ময়ুরটা উপস্থিত-_আফিমের মৌতাত ধরেছিল-ঠিক সময়ে 
আফিম থেতে এসেছে ।? 

পুনরায় সকলের হাস্য । কিন্তু কথাটি নিছক সত্য শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যক্তি 
ও বাণী আফিমের মৌতাতেরই মতন আকর্ষক হয়েছিল মহেন্দ্রনাথের 
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পক্ষে | শ্রীম. ব্বয়ং তখনকার কথা এইভাবে প্রকাশ করেছেন-_'মাস্টার 
মনে মনে ভাবিতেছেন, ইনি ঠিক কথাই বলিতেছেন । বাড়িতে যাই 
কিন্ত দিবানিশি ইহার দিকে মন পড়িয়া থাকে_-কখন দেখব, কখন 
দ্রেখিব। এখানে কে যেন টেনে আনলে ! মনে করলে অন্য জায়গায় 
যাবার যো নাই, এখানে আসতেই হবে । এইবপ ভাবিতেছেন, ঠাকুর 
এবার ছোকরাগুলির সহিত অনেক ফষ্টিনষ্টি করিতে লাগিলেন যেন 
তারা সমবয়স্ক | হাসির লহ্‌রী উঠিতে লগিল। যেন আনন্দের হাট 
বসিয়াছে।' 
শুধু সেদিনই নয় । ঠাকুরের আনন্দের হাট প্রত্যহ । তার কক্ষে কিংব। 
অন্ত যেখানে তিনি উপস্থিত হন সেখানে । তার কথোপকথনে, তার 
হাবভাবে কৌতুক পরিহাসের প্রাণচ্ছট। | সব প্রসঙ্গের মধো বিকীর্ণ 
শুত্র হান্তের রশ্মি। গভীর তত্বকথার মধ্যেও রঙ্গরসের নিঝর। 
তার একটি ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ থেকে যেন তার নিজেরও এ আভাস পাওয়। 
যায়-_“ঘদি বলে! ভগবান নিজে লীল! করছেন, সেখানে জটিল! কুটিলার 
কি দরকার? জটিলে কুটিলে না থাকলে লীলা! পোষ্টাই হয় ন!। (সকলের 
হাস্য )। জটিলে কুটিলে না থাকলে রগড় হয় না” ( উচ্চ হাস্তয )। 
যেমন বলছেন-_শাস্ত্র শুধু পড়লে হয় না। কামিনী কাঞ্চনের মধ্যে 
থাকলে শাস্ত্রের মর্ম বুঝতে দেয় না । সংসারের আসক্তিতে জ্ঞান লোপ 
হয়ে যায়।' 
এই “সংসারের আসক্তি" কথায় এসে গেল তার রূসিকতা-_ ছড়া কেটে 
বললেন-_ 

“সাধ করে শিখেছিলাম কাব্য রস যত, 

কালার পীরিতে পড়ে সব হইল গত 1” 
সংসারের পাকে চক্রে বিভ্রান্ত হয় জ্ঞানী ব্যক্তিও | ঠাকুর তারও ছডা 
শুনিয়ে দেন 

'অন্নচিত্ত। চমৎকারা। 
কালিদাস হন বুদ্ধিহার। |” 


১৭৯ 


আবার অপরের তর্কের মধ্যেও প্রক্ষিপ্ত করেছেন কৌতুক। আর তারুই 
প্রভাবে বিতর্ক মীমাংসার পথে আসে । এমন দেখা গেছে অনেকদিন। 
তেমনি এক দিনের কথ! । 

তখন ক্যান্সার চিকিৎসার জন্ঘে তাকে শ্যামপুকুর বাড়িতে রাখা হয়েছে । 
সেদিন তার ঘরে তর্ক হচ্ছে ডাক্তার মহেন্্রলালের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের | 
ডাক্তার শ্্রীকৃঞ্চের অবতারত্ব স্বীকার করছেন না। 

ঈশান মুখুজ্যে সে সময় বলছেন ডাক্তারকে “আপনি অবতার মানছেন 
না কেন? এই বললেন, ধিনি আকার করেছেন তিনি সাকার, যিনি 
মন করেছেন তিনি নিরাকার । এই আপনি বললেন, ঈশ্বরের কাণ্ড 
সব হতে পারে ।' 

ঠাকুর তথন হাসতে হাসতে বললেন, ঈশ্বর অবতার হতে পারেন? এ 
কথ! যে ওর সায়েন্সে নাই | তবে কেমন করে বিশ্বাস হয় ? 

সকলে হাসলেন। তিনি আবার বললেন ( সম্ভবত তখনই স্বরচিত ) 
“একটা গল্প শোন । একজন এসে বললেন, ওহে ! ও পাড়ায় দেখে 
এলাম অমুকের বাড়ি ভুডমুড করে ভেঙে পড়ে গেছে । যাকে ও কথ। 
বললেন, সে ইংরাজী লেখাপড়া জানে । সে বললে, দাভাও, একবার 
খপরের কাগজখানা দেখি । খপরের কাগজ পডে দেখে যে, বাড়ি 
ভাঙার কথ! কিছুই নাই। তথন সে ব্যক্তি বললে? ও হে তোমার কথার 
আমি বিশ্বাস করি না । কই বাড়ি ভাঙার কথা তো! খপরের কগজে 
লেখে নাই । ওসব মিছে কথা 1? 

এখানে সায়েন্স? অর্থে পুঁথিগত বিদ্যা বলেছেন । বই বিষ্ার অপূর্ণতা, 
তার প্রতি একাস্ত নির্ভরতার ভ্রান্তি_-তার বক্তব্য । 

এই রকম একেকটি ইংরেজী শব্দ বেশ সুষ্ঠভাবে ঠাকুর প্রয়োগ করেন। 
ইংরেজীটা জোর দিষে বলার জন্যেই হয় রসস্থপ্তি। যেন কৌতুক করবার 
জন্যেই ইংরেজী শব্দটি জুতলই করে বলেন । 

যেমন একদিন শোনা যায় সুপরিচিত যাত্রাপালার অধিকারী নীলকণ্ঠ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে কথায়। অমন প্রসিদ্ধ পেশাদার গায়ক তিনি। 


১৮০৩ 


সেদিনই দক্ষিণেশ্বরে অন্য এক বাড়িতে মুজরো৷ করেছেন। তারপর 
শ্রীরামকৃষ্ষকে গান শোনাতে এসেছেন ভার ঘরে । কিন্তু ঠাকুর তো 
তাকে দক্ষিণ দিতে অসমর্থ | 

তাই নীলকণ্ঠকে সম্মান জানিয়ে, অথচ সবিনয়ে বললেন, 'তুমি সকালে 
অত গাইলে, আবার এখানে এসেছ কষ্ট করে। এখানে কিন্ত 
অনারারি |. 

সাধারণ ভোগী ব্যক্তির ঈশ্বরের নাম করা “য ক্ষ'ণক সখের মতন, সে 
ভাব যে অস্থায়ী, এ কথাও .কমন ছবির মতন বাবু চরিত্রের বর্ণন দিয়ে 
বোঝান, অমনি ছটি ইংরেজী শর্ত যোগে-_ 

'যেমন .কান ফিটবাবুঃ পান চিবুতে চিবুতে, স্টিক হাতে করে বাগানে 
বেড়াতে বেড়াতে একটি ফুল তুলে বন্ধুকে বলে- ঈশ্বর কি বিউটিফল 
ফল করেছেন । কিন্ত এ বিষয়ীর ঈশ্বরভাব ক্ষণিক, যেন তপ্ত লোহার 
উপর জলের ছিটে ।, 

এখানে স্টিক আর বিউটিফুল শব্দ ঢটি ন! ছিলে “বাবু্ঘটিকে নিয়ে 
তামাসা ঠিক ফুটত না। 

এমনি আরে। দেখ। যায় তার ইংরেজীর সকৌত্বক বাবহার । 

একদিন নরেন্দ্র তার সামনে একটি ইংরেজী বাকা বললেন শ্রীম-ক। 
হাামিলটন্‌ থেকে উদ্ধৃতি । 

ঠাকুর শ্রীম-কে জিজ্ঞেস করলেন, 'এর মানে কি গ। ”' 

নরেন্দ্র তাকে অর্থ বললেন-_“ফিলজফি পড়। শেষ হলে মানুষট। পণ্ডিত 
মূর্খ হয়ে দীভায়, তখন ধর্ম ধর্ম করে । তখন ধর্মের আরস্ত হয় | 
শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন-_ধ্যাস্ক ইউ! থ্যাঙ্ক ইউ !? 

যেমন আরেকদিন শ্যামপুকুরে । তিনি ডাক্তারকে “নেতি' "নেতি? 
বোঝাচ্ছেন, একটি উপযুক্ত উপমা-গল্ের যোগে । মহেন্দ্রলাল বললেন, 
'এসব বেশ কথ 1) 

ঠাকুর হুসে বললেন, “একটা থ্যাঙ্ক ইউ দাও ।১ *. 

তেমনি একদিন শশধরকে বলছিলেন, “গুচ্ছির শাস্ত্র পড়লে কি হবে ? 


১৮১ 


ফালজফি 1... 
দক্ষিণেশ্বরে গ্রীম. সেদিন তাকে এক সম্প্রদায়ের কিছু বিরুদ্ধ মন্তব্য 
শোনান। বলেন, আপনি দল চালাতে জানেন না । আপনার বুদ্ধি কম, 
এই কথা বলে ।" 
এসব শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন রাম দত্তকে' “এখন বল দেখি, আমার 
হাত কেন ভাঙল ? তুমি এই নিয়ে দাড়িয়ে একটা! লেকচার দাও ।' 
'লেকচার? শব্দটির প্রয়োগ এবং বলবার ধরনেই কৌতুক স্থ্টি হলে! । 
সমালোচক সম্প্রদায়টিতে যে বক্তৃতা হয় সে ব্যঙ্গও প্রচ্ছন্ন । 
“ইংলিশম্যান' কথাটির ব্যবহারও ঠাকুরের নিজস্ব তামাসার ধরনে। 
ভার “ই.লিশম্যান' কিন্তু ইংরেজ নয়- ইংরেজীজান। ব্যক্তি । তার কথিত 
লিশম্যান' হতে পারেন শ্রীম, কিংবা! গিরিশচন্দ্র কিংবা মহিমাচরণ 
চক্রবা | 
একদিন তিনি গিরিশ ভবনে ভক্ত পরিবৃত রয়েছেন । মাঝে মাঝে ছু- 
জনকে তর্ক যুদ্ধে লিপ্ত করে উপভোগ করেন ঠাকুর । এখানেও গিরিশ- 
চন্দ্র আর মহিমাচরণের মধ্যে বাধিয়ে দিয়েছেন। 
মাহমাকে বললেন, এগরিশ ঘোষকে বললুম, তোমার নাম করে, 
'একজন লেক আছে--গভীর, তোমার এক হাটু জল।? তা এখন য! 
যা! বলেছি ।মলিষে নাও দেখি । তো'মর। ছুজন বিচার করো? কিন্তু রফা 
করো না।? 
শুনে সকলে হেসে উঠলেন । বাস্তবিক গিরিশচন্দ্র এবং মহিমাচরণ ছু- 
জনেই বিদগ্ধ বাক্তি। তার! বিচারে প্রবৃন্ত হলেন। 
তাঃদর তর্কের মধ্যেই রাম দত্ত বাধা দিতে চাইলেন--“ও সব থাক-_ 
কীতন হোক |; 
শ্রীরামকৃষ্ণ তখন রামচন্দ্রকে নিরস্ত করে বললেন-- না না; এর 
অনেক মানে আছে । এরা ইংলিশম্যান, এর! কি বলে দেখি ।”.** 
বিভিন্ন পরিস্থাততেই তার একেকটি ইংরেজী শব্দ বেশ মানানসই হয় । 
কোন আগন্তককে দেখলেই তে বুঝতে পারেন তার প্রকৃতি কেমন । 


টি, 


দক্ষিণেশ্বরে ধারা সমাগত হন, সকলেই ঈশ্বরভক্ত নন; তা৷ ভার জানা। 
তাই-যাদের দেখি ঈশ্বরে মন নাই, তাদের আমি বলি, তোমর। 
একটু এখানে গিয়ে বব । অথব! বলি, বেশ বিল্ডিং (রাসমণি কালী- 
বাড়ির মন্দির সকল ) দেখ গে |. 

বেশ মজা করে তার ইংরেজী বলা । সেদিন প্রথম এসেছেন পণ্ডিত 
শশধর। আর ঠাকুরের সঙ্গে কথোপকথনে মুগ্ধ হয়েছেন। তাও বুঝে- 
ছেন তিনি । 

পণ্ডিত মহাশয় বিদায় নেবার পরই হেসে বললেন, “ডাইলিউট্‌ হয়ে 
গেছে একদিনেই ।” 

“গলে গেছে? না বলে, ডাইলিউট' বলায় আরে! কৌতুক স্প্টি হলো 
বৈকি। 

ঠাকুরের লোক-প্রজ্ঞার কত নিদর্শনই পাওয়া যায় বিভিন্ন দিনের 
বিবরণে । একদিন জনকয়েক ভদ্রলোক দক্ষিণেশ্বরে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে এলেন । তাদের মধ্যে একজন ধর্মের নামে পাপাচরণ করে 
থাকেন, তাও শুনেছেন তিনি । 

তার। আসার আগে ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে যেমন প্রসঙ্গ করছিলেন; 
তেমনি বলতে লাগলেন । আগন্তকরা রইলেন মৌন । 

অনেকক্ষণ পরে তার! গাত্রোখান করলেন! বিদায় নিলেন নমস্কার 
করে । 

শ্রারামকৃষ্চ একট হেসে তাদের উদ্দেশে শ্রীমংকে বললেন, “চোর। না 
শুনে ধর্মের কাহিনী 1 

একদিন শিমুলিয়ার এক ত্রাহ্মসমাজে তিনি এসেছেন । এখানে উপা- 
সনা করেন কয়েকটি তরুণ। তাই ঠাকুরের দেখতে আসা । 

তখন সেখানে একটি ছোকরা প্রার্থন। করছিলেন- ঈশ্বর, যেন সব 
ছেড়ে তোমাতে মগ্ন হই 1১.-" 

ঠাকুরের অন্ত্দূ্টি ! তার খুব কাছে বসেছিলেন শ্রীম. | তাই তিনিই 
কেবল শুনতে পেলেন, ঠাকুর মৃছন্বরে বললেন, “তা আর হয়েছে । 
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আর্েকদিন এক ব্রাহ্মভক্ত তাকে প্রশ্ন করলেন- “মহাশয়, সব ত্যাগ 
না! করলে কি ঈশ্বরকে পাওয়। যায় না ? 

শোনামাত্র ঠাকুর বুঝলেন, প্রশ্ন কর্তা ত্যাগ-ভীত ভাগী। ভিনি অভয় 
দিয়ে সহান্তে বললেন, 'না গো, তোমাদের সব তাগ করতে হবে 
কেন? তোমরা রসে-বশে “বশ আছো। সারে মাতে। (সকলের হাস্ত)। 
তোমর| বেশ আছে । নক্স খেল। জান? আমি বেশি কাটিয়ে জ্বলে 
গেছি। তোমর। খুব সেয়ানা | কেউ দশে আছে; কেউ ছয়ে আছে। , 
কেউ পাঁচে আছে। । বেশি কাটাও নাই; তাই আমার মত জ্বলেও 
যাও নাই | খেল। চলছে--এ তো বেশ । (সকলের হাস্য ? 

শুধু ভ্রা্মদের নয় । সব সম্প্রদায়ের ক্রটি বিচযতির সমালোচক তিনি। 
সব সম্প্রদায়ের গুণগ্রাহীও | 'যত মত তত পথ” বাণীর প্রবক্তা 'য কত 
ব্ড সমদশী, ত1 বল৷ বাহুল্য । 

যে সাধূদের সঞ্চয় প্রবৃত্তি তাদের সাধুত্বে ঠাকুর আস্থাহান | তাই 
“লোটাওয়ালা' সাধুদের সাংসারিক বুদ্ধিও তার লক্ষ্য এডায়নি। একদিন 
বিজয়কু্চ গোস্বামীকে হুবহু অভিনয় করে দেখালেন তাদের ধরন- 
ধারণ কথাবার্তা পর্যন্ত । বললেন, “দেখ বিজয়, সাধুর সঙ্গে যাঁদ পুঁটাঁল- 
পাঁটল! থাকে, পনেরট। গাউওয়াল! যদি কাপড় ঝুঁচকি থাকে, তাহলে 
তাদের বিশ্বাস করো না । আমি বটতলায় এরকম সাধ দেখেছিলাম । 
ছ-তিনজন বসে আছে, কেউ ডাল বাচছে, কেউ কেউ কাপড় সেলাই 
করছে, আর বড় মানুষের বাড়ির ভাগ্ডারার গল্প করছে । বলছে, 'আরে 
ও বাবুনে লাখো রূপেয়! খরচা কিয়া; সাধু লোককে বন্ুৎ খিলায়া-_ 
পুর্দী, জিলেবী, পেঁড়া, বরফী, মালপুয়া বনুৎ চিজ তৈয়ার কির থা।? 
( সকলের হাস্য )।; 

আবার একশ্রেণীর সাধু আছেন যারা গাজ। খান । সেই সঙ্গে ঠাকুরের 
এও জানা যে, অনেকে সেই সাধুদের চেলা হয় গাজার লোভে । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, 'কেউ কেউ সাধুসঙ্গ করে গাঁজা খাবার জন্য । 
(হাস্ত)। সাধুর] গাঁজা! খায় কিনা, তাই তাদের কাছে গাজী সেজে দেয় 
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আর প্রসাদ পায়। (সকলের হাস্য )।) 

একথার তাৎপর্য এই যে, ওই চেলাদের লক্ষ্য সাধন ভজন নয়__কেবল 
গঞ্জিকা সেবন। তাই তাদের আসল লাভ কিছু হয় না। সাধসঙ্গের 
কোনো ফল পায় না। যা ছিল তা-ই থেকে যায় তারা । যেমন? 
ঠাকুরেরই কথায়_“'সাধুর কমণুলু চাপ ধাম ঘুরে আসে; কিন্তু যেমন 
তেতো তেমনি থাকে ।; 

লোকচরিত্রের রাসক দর্শক শ্রারামকুঞ্চ । সাধারণ গঞ্জিক।সেবার ব্বভাবও 
তার বিলক্ষণ জান|। গজাখোরদের পারম্পারক সহানুঠ।ত ও জগ্যত। | 
নেশার ব্যাপারে তাদের ডদার'সহযোগ৩1। সমব এমন আন্কারক 
যে. ঠাকুর তাদের ডপম। দেন ভক্তদের অস্তরঙ্গতার সঙ্গে । 

কেশব সেনকেই একাদন র।সকত। করে কাট। খলোছলেন। আরেক 
দিন শিবনাথ শান্ত্রীকেও। 

সেদিন কেশবচন্দ্রেপ দ।ক্ষণেশ্ধরে আসার কথ।। ।৩।ন ঢপাস্থত হখার 
আগেহ এসে পড়েন ভার অগ্রগ।মার।। তখন এাকুর ও অন্বা সবাই 
কেশবের জন্যে প্রতীক্ষা করতে থাকেন। 

তারপর সেন মহাশয়কে আসতে (পথেহ খাকুর লে উঠলেন তার 
শিষ্যদের, “এগো, তোমাদের গে1াবন্দ এসেছেন । আমি এতক্ষণ ঘচমচ 
করছলুম। জমবে কেন ।' ( সকলের হাস্ত ) "" 

আর তাকে বললেন, “কেশব, তুম কিছু বল; এপপ। সকলে “তামার 
কথ! ওনতে চায় ।' 

কেশব সবিনয়ে সহ্াস্ত্ে বললেন, 'এখানে কথ! কওয়! কামাপ্ের নিকট 
ছুঁচ বিক্রি করতে আসা ।' 

তথন শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে উত্তর দিলেন, 'শুবে কি জান, ভক্তের স্বভাব 
গাজাখোরের স্বভাব । তুমি ণকপার গাজার কলকেটা 1নরে টানলে, 
আমিও একবার টানলুম |? ( সকলের হাস্য )। অর্থাৎ ভক্তদের পার- 
স্পরিক ভাবের আদান প্রদান। 

সি"খির ব্রাক্ষমাজে একদিন শিবনাথ শাস্ত্রাকেও বলেন এমান মজা 
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করে, এই যে শিবনাথ | দেখ, তোমর! ভক্ত, তোমাদের দেখে বড় 
আনন্দ হয়। গাজাখোরের স্বভাব, আর একজন গাঁজাখোরকে দেখলে 
ভারি খুশী হয়। হয়ত কোলাকুলিই করে ।” (শিবনাথ ও সকলের 
হাস্য )। 

নেশা! আর নেশাখোরদের উপম] যোগে ঠাকুর রুঙ্গরহস্য করেছেন নানা- 
ভাবে । একদিন শ্যামপুকুর বাডিতে ভাক্তার মহেন্দ্রলালকেও কি মজা 
করে বললেন। মহেন্দ্রলাল তো কট্টর যুক্তিবাদী, বৈজ্ঞানিক ব্যক্তি । কিন্ত 
সেদিন তিনি নরেন্দ্র গান শুনে ভাবে মুগ্ধ । আবার একটি গানের 
বিশেষ সুখ্যাতি করলেন, “চিদানন্দ সিন্ধু-নীরে, এটি বেশ |, 

ডাক্তারকে এই গানের ভাবে আনন্দমগ্র হতে দেখে, ঠাকুর একটি 
সংলাপ শোনালেন-_ 

“ছেলে বলেছিল, “বাবা, একট (মদ ) চেখে দেখ, তারপর আমায় 
ছাডতে বল তো ছাড়! যাবে । বাবা খেয়ে বললে, 'তুমি বাছ! ছাড 
আপন্ভডি নাই, কিন্ত আমি ছাডছি ন1।' 

আবার আরেক রকমে বলেন যছলাল মল্লিককে। পার্ুরয়াঘাটার 
বছুলাল মহা ধনী এবং ঠাকুরের ভক্তও | মল্লিকবাডিতে সিংহবাহিনী 
দেবীর নিত্য সেবা পূজা | দেবী দর্শনে কিংবা বিশেষ পুজা উপলক্ষে 
ঠাকুর এ ভবনেও আসেন। 

সেদিনও এসেছেন খানে । আপন ভাবে ছুখানি গান গাইলেন-_ 
“গা আনন্দময়ী হয়ে আমায় নিরানন্দ করো! না ও “আমি কি আটাশে 
ছেলে । তারপর যছুলালের বৈঠকখানায় বসলেন । ভাবলোক থেকে 
তখন বাস্তব জগতে । তীর প্রথর দৃষ্টি বাস্তবের সব বিষয়ে । তেমনি, যে 
কোনো ব্যক্তির সামনে অপ্রিয় সত।ও বলে দেন, তার মঙ্গলের জন্যে | 
যছুলালের বন্ধুদের মধো কজন মোসাহেবও উপস্থিত। দেখেই চিনেছেন 
ঠাকুর | হাসতে হাসতে গৃহম্বামীকে বললেন, 'তুমি ভাড় রাখ কেন ? 
বু সহান্তে বললেন, 'ভাড় রাখলেই বা? তুমি উদ্ধার করবে না !, 
ঠাকুরও হেসে জানিয়ে দিলেন, গঙ্গা মদের কুপোকে পারে না !? 
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রসিকতাচ্ছলে আরেক স্পষ্ট কথা । আকণ্ঠ মগ্পায়ীর উদ্ধার নেই। 
মোসাহেবের তোযামোদে সঙ্কীর্ণ হয়ে যায় মন। খানে ভগবদ্‌ ভাব 
স্থায়ী হয় না । 

কেশবচন্দ্রকেও একদিন শোনালেন আরেক রকম উচিত কথ।। তিন 
অন্ুগামীদের স্বভাব দেখে দলস্থ করেন না, তাই তার প্রতিষ্ঠানে 
ভাঙন ধরে। এই বাস্তববাদী তথ্য জানিয়ে দিলেন দলপতিকেই* তুমি 
প্রকৃতি দেখে শিষ্য করে। না, তাই এইবপ ভেঙে ভেঙে যায়।” মানুষকে 
পুলিপিঠের সুযোগ্য উপমা দিয়ে সরসভাবে বললেন, 'মানুষগুলি 
দেখতে সব একরকম, কিন্তু ভিন্ন 'প্রকৃতি । কাক ভিতর সন্গুণ বেশি, 
কাক রজোগুণ কাক তমোগুণ। পুলিগুলি দখতে সব একরকম । কিন্ত 
কাক ভিতর ক্ষীরের পোর, কাক ভিতর নারিকেল ছাই, কাক |ভতর 
কলায়ের পোর ।” ( সকলের হাস্য )। 

কৌতুকের মোভকে কি গুকত্বঞুণ ভুয়ো দর্শন । 

একাঁদন গিরিশচন্দ্রকে কেমন মজার উপমায একটি অসঙ্গাত দেখিষে 
দিলেন। “সদিন শ্রীরামকৃষ্ণ 'প্রহলাদ চাঁরত্র' দেখতে এসেছেন স্টার 
থিযেটারে | অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্রের আমন্ত্রণেই তার নাটক দেখতে 
উপস্থিত হয়েছেন । অভিনয় “দেখে বেশ পরিতৃপ্ত । তারপর কথাবার্তা 
চলছে নাট্যাচার্ষের ঘরে বসে । এমন সময় একজন এসে তাকে বললেন, 
“আপাঁন ধববাহ্‌ বিভ্রাট? "দখবেন গ এখন অভিনয় হচ্ছে ।' 

প্রহসনের নাম শুনেই বুঝে নিলেন__তার বিষয়বস্ত সংসার সংক্রান্ত। 
এতক্ষণ যে ঈশ্বরীয় ভাবে উত্তরণ ঘটেছিল, তার পরিবর্তে আসবে 
আগেকার এনিত্য, তুচ্ভ ভাব। 

ঠাকুর অমনি বললেন গিরিশচন্দ্রকে-_কারণ তারই তো ব্যবস্থাপন।-_- 
“এ কি করলে? আম্শ পায়েস ঘুগ্ড, তারপর স্ুক্তুনি !? - 

মজ| করে, কত সুন্দর করেই কথা বলেন । ভক্ত মহিমাচরণ চক্রবতী 
ইংরেজী ও সস্কৃতে পণ্ডিত ব্যক্তি। একদিন তাকে আসতে দেখেই 
সহাস্তে অভ্যর্থনা করলেন, “একি । এখানে জাহাঞ্জ এসে উপস্থিত ! 
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(সকলের হাস্ত )। এমন জায়গায় ভিডি-টিডি আসতে পারে ; এ যে 
একেবারে জাহাজ ! ( সকলের হাস্ )। তবে একটা কথ। আছে-_-এটা 
আষাঢ় মাস ।' ( সকলের হাস্য )। 

বিদ্যাসাগরকেও এমনি জাহাজের সঙ্গে একদিন তুলন! করেছিলেন । -' 
কথায় কথায় কৌতুকের নির্ঝর । সংসারের ছুঃখকষ্ট নিয়ে একদিন বল- 
ছিলেন--“দেখ এক '“কপ্পিকে বাস্তে? বত কষ্ট । সাধু কণ্সি লয়ে ব্যস্ত; 
সংসারী বাস্ত ভার্ষা লয়ে । আবার বাড়ির সঙ্গে বনিবন।ও নাই, তাই-_ 
আলাদা বাস। করতে হয়েছে।, 

বলতে বলতে ছড। এসে গেল । 'চৈতন্তাদেব 'নতাইকে বলেছিলেন, শুন 
শুন নিতা।নন্দ ভাই, সংসারী জীবের কত গতি নাই 1? 

আরেকজনের সাংসারিক ছভোগ নিষে কথা আরম্ভ করেছিলেন । এবার 
মনে পড়ল শ্রম.র কথ।। তার দিকে দেখিবে সহাস্তে বললেন-_-ইনিও 
বাসা করে আছেন।? 

আবার রসোন্মুখ হযে উঠলেন--তুমি কে? না গামি বিদেশিনী , তুমি 
কে, না আমি বিরহিণী |? 

অতিশয় উপভোগ্য এমনি পরিশীলিত, ত।তক্ষণিক পরিহাস 

নরেন্দ্র চেয়ে তে। আর কাউকে ভালবাসেন না। আর নরেন্দ্র স সময় 
কি বিপর্যস্ত অবস্থ!। সগ্য পিতৃহীন, জননী ও বালক ভাই ছুটির দারিদ্র্য, 
বসতবাড়ি বেদখল, আত্মীয়দের সঙ্গে মামল। ইত্যাদি । তথাপি নরেন্দ্র 
কি উব্ববচারী সব্বা। “তুই তো 'থ”। অর্থাৎ গগন সদৃশ-_এই তার স্বীকৃতি। 
তবু সঙ্গে সঙ্গে বিচ্ছুরিত কৌতুক-_“ঙবে যি টেকৃসে। ন। থাকত |” এ 
শুধু পৌরসভার কর নয়-_সামগ্রিক সাংসারিক দায়। 

তার রসধার। সদা তরঙ্গায়ত। যে কোনে! উপলক্ষে আপ্তুত করে দেয় 
তাকে । 

একাদন শশধর পাগুতের সঙ্গে বিচার করছেন । 

তর্কচুঙামণি বললেন, “তিনি যদি 'আমি? লয় করেন তাহলে কি হনব? 
চিনি বদ করে লন? 


শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, “তোমার মনের কথা খুলে বল।" অমনি 
রসিকতা উপচে পড়লো যাত্রাপালার সংলাপে--“মা কৌশল্যা, একবার 
প্রকাশ করে বল।... 

একদিন প্রসঙ্গ করছেন-_ছুলভ ব্রন্গাজ্ঞান সম্পর্কে । তার ব্যাখ্য করতে 
করতে এক অপুৰ অনৃতবাদীর সংবাদ দিলেন-_“কস্ত সে জ্ঞান বড় 
কঠিন । বললেই ব্রহ্মচ্ঞান হয় ন। | কেউ জ্ঞানের ভাণ করে। (সহাস্তে) 
একজন বড় মিথ্যা কথা কইত, আবার এদিকে বলত-_আমার ব্রন্গজ্ঞান 
হয়েছে । কোনও লোক তাকে তিরস্কার করাতে সে বললে, 'কেন জগৎ 
তো৷ স্বপ্নবং | সবই যদি মিথ্য। বল; সত্য কথাটাই কি ঠিক ! মিথ্যাটাও 
মিথ্যা, সত্যটাও মিথ্যা | | 

কটক্তিটি যে কতখ/[নি হাস্তকর তা নছুন করে শোনালেন পরম 
কৌতুকী! আর মূল প্রসঙ্গ সেই ব্রন্মজ্ঞানের আভাস তিনি আবার স্বয়ং 
দিলেন মারেকটি লৌকিক উপম! দিয়ে । ঠাকুরের বিভিন্ন লোকচরিত্র 
অন্নধাবন তথা রসিক চিত্তের এও এক নিদর্শন :--( এটিও কি তার 
তখনি রচন। গল্প কণিক। ?) 

“একটি মেয়ের স্বামী এসেছে । অন্য অন্য সমবয়স্ক ছোকরাদের সহিত 
বাইরের ঘরে বসেছে। এদিকে এ মেয়েটি ও তার সমবয়ক্ক মেয়ের! 
অন্তান্ত জানল! দিয়ে দেখছে । তারা বরটিকে চেনে না_-এ মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাস করছে, এটি কি তোর বর ? তখন সে একটু হেসে বলছে-_ 
না। আর একজনকে দেখিয়ে বলছে--এঁটি কি তোর বর ? সে আবার 
বলছে-_না। আবার একজনকে দেখিয়ে বলছে-_এঁটি তোর বর ? সে 
আবার বলছে-_না | শেষে তার স্বামীকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করলে-_ 
তখন সে হাও বললে না, না-ও বললে না-_কেবল একটু ফিক করে 
হেসে চুপ করে রইল। তখন সমবয়স্কর! বুঝলে যে, এটিই তার স্বামী । 
যেখানে ঠিক ব্রন্মজ্ঞান সেখানে চুপ ।*" 

হাজরার কথা নিয়েও কম রঙ্গ রহস্ত করেন নি ঠাকুর । হাজরা একটি 
বিচিত্র-চরিত্র ধর্মাচারী। দক্ষিণেশ্বরে থেকে জপ ধ্যান করেন। ঠাকুরই 


১৮৯ 


সে ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন তাকে । হাজরার স্ত্রী পুত্র দেশেই থাকে; 
কামারপুকুরের নিকটেই। জায়গা-জমির আয় থেকে তাদের দিনাতিপাত 
হয়ে যায় । তবু ভাবনাও আছে হাজরার | কারণ দেন৷ হাজার খানেক 
টাক|। এদিকে ধর্মে নিষ্ঠাও আছে । আবার ওরই মধ্যে থাকে দালালীর 
চেষ্টা। মালা জপও করেন । আবার শ্রীরামকৃষ্ণের খু'তও ধরেন, বদিও 
তাকে মহাপুকষ বলে ধারণ! । 

ঠাকুর সম্মানও দেন, তামাসাও করেন হাজরাকে। একদিন তিনি শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের কাছে বসে। জনাইয়ের প্রাণকৃষ্ণকে বলছেন ঠাকুর, “হাজরা 
একটি কম নয়। যদি এখানে ( অর্থাৎ ঠাকুর স্বয়ং) বড় দরগা হয়, তবে 
হাজর! ছোট দরগা |” 

আরেকদিন হাজরা বলছেন ছোট গোপালকে, "একে একটু তামাক 
খাওয়াও | 

অমনি শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে বললেন, “তুমি খাবে তাই বল।” 

প্রাণকৃষ্ণ হাজরাকে বললেন, “আপনি এর (ঠাকুর) কাছে থেকে অনেক 
শিখেছেন ।' 

'না, এ'র বাল্যকাল থেকেই এই অবস্থা। |" শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে তৎক্ষণাৎ 
জানালেন। 

হাজরার সামগ্রক মৃল্যায়নও তিনি করেন একবার । তার উপসংহারেও 
উপভোগ্য পরিহাস--হাজরার সব হয়েছে, একটু সংসারে মন আছে-_ 
ছেলের! রয়েছে, কিছু টাক। ধার রয়েছে । মামীর সব অস্ত্রথ সেরে গেছে। 
একটু কন্থুর আছে ।” ( সকলের হস্ত )1.." 

সদ। সপ্রতিভ শ্রীরামকৃষ্ণ, রহস্ত কৌতুকেও। এমনকি অপরে যদি তাকে 
রসিকতার পাত্র করে, তিনি পাল্টা! রসম্থষ্টি করেন তখনি । একদিন 
ছুপুরে বিশ্রীম করছেন বলরামের বাড়িতে । আর ভক্তদের সঙ্গে কথা- 
বার্তা বলছেন। এক ভিখারীর গান হচ্ছে সেখানে । 

একজন ভক্ত ( সপ্তবত শ্রীম. ) তাকে বললেন, “মহাশয়, ( গায়ক ) 
আপনাকে আমীর ঠাওরেছে ' আপনি তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে 
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আছেন ।' নু 
ঠাকুরও হাসতে হাসতে বললেন, “বারাম হয়েছে, ভাবতে পারে ।' 
অন্যের কথার মধ পাল্টা কৌতুক তার আরো! দেখা যায়। একদিন 
স্যামপুকুর বাড়িতে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল বলছিলেন এক রোগিনীক্প কথা 
_-'পাকপাড়ার বাবুদের বাড়িতে সঙ মাসের মেয়ের অস্থুখ করেছিল-_ 
ঘ্ুঙী কাশি ( $/1,০01010% 08811 )."-কিছুতেই অসুখের কারণ 
ঠিক করতে পারি নাই। শেষ জানতে পারলুম, গাধা ভিজেছিল, যে 
গাধার ভুধ মেয়েটি খেতো 1” ( সকলের হান্ত )।" 
শুনেই ঠাকুর রঙ্গ-মুখর হলেন_-বলে কি গো। তেতুল তলায় আমার 
গাড়ি গিছিলো, তাই আমার অন্বল হয়েছে।১ (ডাক্তার ও সকলের 
হাস্ত )।' 
এ যেন মাৎ-করা আসরকে পুনরায় মাতানো? পাকা ওক্তাদের মতন।*" 
পরিহাসের কথোপকথনেও অপরাজেয় শ্রীরামকৃষ্ণ । 
একদিন জ্ঞানী আর ভক্তের পার্থকা বোঝাচ্ছেন গভীর উপমাযোগে । 
জ্ঞানীর] শুধু অনিত্য বা স্বপ্নবৎ দেখে । আর ভক্ত! গ্রহণ করে সব 
অবস্থা | যেন হই প্রকার গাভী! 
“জ্ঞানী ছুধ দেয় ছিড়িক ছিড়িক করে। ( সকলের হাস্ত )। এক একটা 
গরু বেছে বেছে খায় ; তাই ছিড়িক ছিড়িক ছুধ। যার! অত বাছে না, 
আর সব খায়, তার! হুড় হুড় করে দেয় । উত্তম ভক্ত _নিত্য লীলা ছুই 
লয়। তাই নিত্য থেকে মন নেমে এলেও তাকে সম্ভোগ করতে পায। 
উত্তম ভক্ত হুড় হুড় করে ছুধ দেয়।” ( সকলের হাম্ত )। 
মহিমাচরণ টিগ্লনী কাটলেন, “তবে ছুধে একটু গন্ধ হয়। ( সকলের 
হাস্ত )। | 
শ্রীরামকৃষ্ণও হাসতে হাসতে সছুন্তর দিলেন, 'হয় বটে। তবে একটু 
আওটাতে হয়। একটু আগুনে আউটে নিতে হয়। জ্ঞানাগ্নির উপর 
ছুধটা একটু চড়িয়ে নিতে হয়, তাহলে আর গন্ধটা থাকবে ন1।? 

( সকলের হস্ত )। 
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সকৌতুকে কত বড় তত্ব কথা এবং তার কি অতুলনীর ভাষ্য 1... 

বৃহৎ ভাবকে রহস্তচ্ছলে পরিবেশনে অদ্বিতীয় তিনি। একদিন প্রতাপ 
মজুমদারকে বলছিলেন__তার সমালোচন। তো সামনেই প্রকাশ পায় 
_-দেখো, তোমাদের ব্রাহ্ম সমাজের লেকচার শুনলে লোকটার ভাব 
বেশ বোঝা যায়|” এক পণ্ডিত আচার্ষের ( সত্যব্রত সমাধ্যায়ী ) ভাষণ 
তিনি শুনেছিলেন-_-ঈশ্বর নীরস, আমাদের প্রেমভক্তি দিয়ে তাকে সরস 
করে নিতে হবে। 

সেই স্বত্রে ঠাকুর বলেলেন প্রতাপচন্দ্রকে, “তখন একটা গল্প মনে পড়ল 
--একটি ছেলে বলেছিল, আমার মামার বাড়িতে অনেক ঘোড়া আছে, 
এক ,গায়াল ঘোড়। | এখন গোয়াল বদি হয় তাহলে ঘোড়া থাকতে 
পারে না, *-ঘোড়।-টোড়া কিছুই নাই ।, 

অর্থাৎ রূসন্বব্প ঈশ্বরকে যিনি নীরস বলেন, তার কোনে ধারণ! নেই 
ঈশ্বর সম্বন্ধে | -. 

একদিন এক সদরওয়াল।কে বলছিলেন, ত্রাহ্মদমাজেই-_“অহঙ্কার করা 
বুথ! | এ শরীর, এ এশ্বর্য কিছুই থাকবে না।? 

আর তার উদাহরণ দিলেন--“একট। ম।তাল দুর্গ প্রতিম। দেখছিল । 
প্রতিমার সাজগোজ দেখে বলছে, মা যতোই সাজে! গোজে।, দিন ছুই 
তিন পরে তোমায় টেনে গঙ্গায় ফেলে দেবে |". 

লোকে অপরের দোষ দেখে । নিজের দোষ তার চোখে পড়ে না । এক 
দিন এই প্রসঙ্গ করছিলেন ঠাকুর । কিন্তু সে পরিহাস তীক্ষু শ্লেষ হয়ে 
উঠলো--ভাশুরের সঙ্গে নষ্ট এক স্ত্রীলোকের উপমায়-_'আমি তো 
আপনার ভাশুরকে নিয়ে আছি তাইতেই লজ্জায় মরি, এরা সব ( অন্য 
মাগীর! ) পরপুকষ নিয়ে কি করে থাকে ?:." 

আবার আরেক কোটির লোক-চরিত্র দর্শন । একদিন দান তথা কৃপণ- 
তার কথা হচ্ছিল। কেশব-শিষ্য ত্রৈলোক্য সান্নালকে ঠাকুর বললেন 
কেশবের আরেক অনুগামী জয়গোপাল সেনের কথা-_ 

'জয়গোপাল সেনের টাকা আছে তার দান কর! উচিত। ও যে করে না 
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সেট! নিন্দার কথ! | ..সেদিন জয়গোপাল এসেছিল ।.. গাড়িতে ভাঙা 
লষ্টন; ভাগাড়ের ফেরত ঘোড়া_-মেভিকেল কলেজের হাসপাতাল 
ফেরত দ্বারবান-__আর এখানের জন্য নিয়ে এল ছুই পচা ডালিম 1” 
তখন সুরেন্দ্র মিত্র জানালেন, “জয়গোপালবাবু ব্রাহ্ম সমাজের | এখন 
বুঝি কেশববাবুর ব্রাহ্ম সমাজে সেরূপ লোক নাই। বিজয় গোস্বামী, 
শিবনাথ ও 'আর আর বাবুর্। সাধারণ ত্রাক্মসমাজ করেছে।” * 
শ্রীরামকষ্ণ সহান্তে আরেক দৃষ্টাস্ত দিলেন সকৌতুকে (এতও জানতেন) 
_-গোবিন্দ মধিকারী দলে ভাল লোক রাখত না; ভাগ দিতে হবে 
বলে | ৬ ৬ 

আবার ঈশ্বর কথায় কি মিষ্ট রূস। সাকারভাবে কিংবা নিরাকারভাবে 
ভগবানকে পাবার সেই সুমধুর উপম তার মুখে-_সিছরির কটি-__সিধে 
করে খাও 'মার আড় করে খাও, মিষ্টি লাগবে |? -. 

এক একটি রুহস্ত কথ! কি গভীর অর্থবহ হয়ে ওঠে । একদিন নরেন্দ্র 
আর শ্রীস.-ক উত্তর দিলেন কি মুন্দিয়ানায়। শ্যামপুকুর বাড়তে আগের 
দিন ভাক্তার মহেন্দ্রলালের সঙ্গে অনেক তত্ব বিচার হয়েছিল । শ্রীম. 
গিরিশচন্দ্র, শ্রীরামকৃষ্ণ সকলের সঙ্গে বিস্তর আলোচন। করেন ভাক্তার। 
বিবেক, বৈরাগা * ন্বাবীন' ইচ্ছ। বনাম ঈশ্বরের কর্তৃত্ব ও শক্তি; বিশ্বাস; 
অহৈতৃকী ভর, নি্ষাম ধর্স ও ওদ্ধ সত্ব প্রভৃতি প্রসঙ্গ । মহেন্দ্রলাল 
এঁদের কথা অনেকখানি মেনেছিলেন। আবার মত পার্থক্যও দেখ! দেয় 
কিছু কিছু। 

পরের দিন তারই আভাস দিয়ে নরেন্দ্র বললেন, "ডাক্তার কাল কি 
করে গেল ।' 

শ্রীম. বললেন, “নৃতোয় মাছ গি'থেছিল, ছি'ড়ে গেল ।' 

কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ সহ।স্তে জানালেন, 'বড়শি বেঁধা আছে--মরে ভেসে 
উঠবে ।? 

অর্থাৎ মহেন্দ্রলালপের মনের মধ্যে ভাব ও কথাগুলি ঠিক পৌছে গেছে । 
কাজ হবে, প্রকাশ পাঁবে যথাসময়ে |? 
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একদিন দক্ষিণেশ্বরে, পঞ্চবটাতে রয়েছেন । কথাবার্তা হচ্ছে 'ভক্তদের 
সঙ্গে। 

ভবনাথ জাম! পরে বসেছেন দেখে স্থরেন্দ্র মিত্র তামাশা করে বললেন, 
“কি হে বিলাত যাবে নাকি ?' 

ঠাকুর হাসতে হাসতে মন্তব্য করলেন, মনে করিয়ে দিলেন সকলকে-_ 
“আমাদের বিলাত ঈশ্বরের কাছে।' 

সামান্য কথা থেকে অসামান্টে উন্নীত করে দেওয়] রহস্তচ্ছলে | 

আবার কথনে ভাষা সৌকর্ষে ও ভাষণ পারিপাট্যেও রসন্থ্টি করেন। 
পৃবোক্ত প্রসঙ্গের আগের দিনের কথা । ডাক্তার মহেন্্রলালের সঙ্গে 
কথ বলছিলেন শ্যামপুকুন বাড়িতে । 

নরেন্দ্রকে ডাক্তার জানালেন, “যখন তুমি গাইছিলে “দে মা পাগল করে, 
কাজ নাই ম! জ্ঞান-বিচারে+ তখন আর থাকতে পারি নাই। দ্দাড়াই 
আরকি ! তারপর অনেক কষ্টে ভাব চাপলুম ; ভাবলুম যে ৫1919 
করা হবে না। 

ঠাকুর সহান্তে বললেন, একেবারে শ্রীচৈতন্তের ছই প্রধান অনুগামীর 
তুলন। করে-_সেই অবতারের অনুষঙ্গ তীর স্মরণে মননে? সদ। প্রাণবন্ত 
থাকে-_“তুমি ঘে অটল অচল সুমেকবৎ। তুমি গম্ভীরাত্মা॥ কপ সনা- 
তনের ভাব কেউ টের পেতন। | -; 

“তোমার সঙ্গে তো কথায় পারবার যো নাই? তখন ভাক্তার স্বীকার 
করলেন । এমনি একদিন গিরিশচক্্ও মেনে ছিলেন তাকে) রসিকতার 
কথায় । 

নাট্যাচার্য অনেক গ্রভীর তত্বকথা, অনেক মাননীয় উপদেশ নির্দেশ 
ঠাকুরের কাছে পান, কৌতুকের আকারে | একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ গিরিশ- 
চন্দ্রের বাড়িতে এসেছেন। ব্রাত হয়ে গেছে কথায় কথায় । গিন্রিশ- 
চন্দ্রের থিয়েটারে যাবার সময় হয়েছে। 

তিনি ঠাকুরকে তখন বললেন, “আপনাকে ছেড়ে আবার থিয়েটারে 
যেতে হবে।' 
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ঠাকুর ভার এই থিয়েটারে যাবার অনিচ্ছাকে বর্জন করতে চাইলেন। 
কারণ গিরিশচন্দ্রের নাট্যজীবন লোকশিক্ষার সহায়ক, জনহিতকারী 
মনে করেন শ্রীরামকৃষ্ণ । তাই কৌতুক উক্তিতে নাট্যাচার্যকে নির্দেশ 
দিলেন-_“না) ইদিক উদ্দিক ছুদিক রাখতে হবে ।' সঙ্গে সঙ্গে সাজধি 
জনকের দৃষ্টাস্তও বর্ণনা করলেন, তিনি কেমন সার্থক হয়েছিলেন 
আধ্যাত্মিক ও সাংসারিক জীবনের সমন্বয়ে__“জনক রাজা ইদিক ওদিক 
ছুদিক রেখে খেয়েছিল ছুধের বাটি ।” 

ঠাকুর কথিত লোকশিক্ষার জন্যে গিরিশচন্দ্র নাট্যকার-ন্ট-নাটট্যাচার্ধ- 
রূপে সক্রিয় থাকেন শেষ পর্যস্ত। 

অভিনয়ের মতন সঙ্গীতপ্রেমীও শ্রীরামকৃষ্ণ । স্বয়ং সঙ্গীতজ্ঞ বলে তাল 
বিষয়েও অবহিত | একদিন শ্যামপুকুর বাড়িতে কোনেো৷ কোনে ভক্ত 
গান গাইছিলেন বৈঠকখানায়। ঠাকুর শুনেই বুঝলেন, বেতালা হচ্ছে । 
গায়করা ঘরে আসতেই তিনি বললেন, “তোমর! গান গাচ্ছিলে-_ভাল 
হয় না কেন? সে একজন বেতালসিদ্ধ ছিল-_-এ তাই !” 

সঙ্গীত জগতে “তালসিদ্ধ'ই প্রচলিত । ঠাকুরের অপূর্য রসসিদ্ধ প্রয়োগ 
--বেতালসিদ্ধ [রন 

উপলক্ষ পেলেই তার রসিকতা । একদিন পণ্ডিত শশধরকে বললেন, 
'তুমি আছ্যাশক্তির কথা কিছু বল।' 

পণ্ডিত মহাশয় বিনয় প্রকাশ করে বললেন, 'আমি কি জানি।' 

অমনি ঠাকুর রহস্তভরে শোনালেন এক (স্বরচিত ? ) গল্পকথা-_এক- 
জনকে একটি লোক খুব ভক্তি করে। সেই ভক্তকে তামাক সাজার 
আগুন আনতে বলে; তা সে বললে, আমি'কি আপনার আগুন আন- 
বার যোগ্য ? আর আগুন আনলেও না!" 

একদিন শ্রীম. এসেছেন ঠাকুর সন্দর্শনে । স্কুলেরই এক ফাকে, বল- 
রামের বাড়িতে । তারপর সময় হতেই উঠে দীড়ালেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলেন, “এখনই যাবে ? 

একজন জানালেন, স্কুলের এখনে। ছুটি হয়নি । উনি মাঝে একবার 
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এসেছিলেন।? 

ঠাকুর এক মজার উপম! দিলেন “যেমন গিন্নী-__সাত-আটটি ছেলে 
বিয়েন--সংসারে রাত দিন কাঘ- আবার ওর মধ্যে এক একবার এসে 
স্বামীর সেবা! করে যায় ।১:"" 

বিকালেই শ্রীম. আবার এলেন স্কুল ফেরত। তার আগে নরেক্দ্ রাম 
দত্ত, ছোট নরেন, আরো কোনে। কোনো ভক্তও উপস্থিত। একটু পরে 
ঠাকুর নীচে নামলেন সকলের সঙ্গে। এবার তিনি গিরিশচন্দ্রের বাড়িতে 
যাবেন, কাছেই বোসপাড়ায়। বলরামের বাড়ি থেকে তিন-চার মিনিটের 
পথ | সদলে শ্রীরামকৃষ্ণ চলেছেন । তাকে নিয়ে উৎসব হবে গিরিশ 
ভবনে। 

বোসপাড়ায় পৌছলেন, সঙ্গে ভক্তমগ্ডলী। এবার নিজেদের নিয়েই 
রসিকতা শ্রীম.কে বললেন, হ্থ্যা গা) কি বলে? পরমহ্ংসের ফৌজ 
আসছে ??, নী 

একদিকে বেদাস্তের জীবন্ত বিগ্রহ শ্রীরামকৃষ্ণ । আবার পরম ভক্ত- 
বাদী। ভক্তরূপে তিনি ঈশ্বরের সব ভাবই গ্রহণশীল। নিত্য এবং লীলা । 
দাস্ত সখ্য বাৎসল্য শান্ত মধুর সব ভাবে তার ঈশ্বরসস্তোগ | কিন্ত তিনি 
আত্মপরিচয় দেন ভোজনরমিকের সরস ব্ণনায়-_-“আমি মাছ সব রকম 
খেতে ভালবাসি । আমার মেয়েলি স্বভাব । আমি মাছ ভাজা, হলুদ 
দিয়ে মাছ, টকের মাছ, বাটি চচ্চড়ি, এ সব তাতেই আছি, কালিয়া 
পোলোয়াতেও আছি ।”.. 

যেমন তার রোসনচৌকিতে "শুধু নিরাকারের ভে ধর! নয় । কত রাগ 
রাগিণী। কত রঙ পরউ1*" 

মানবের পরিত্রাণের পথ দেখাতে শ্ররামকৃষ্ণের অবতরণ । সকলেরই 
আছে মুক্তলাভের আশা! । এই তার অভয় মন্ত্র। এই তার পরম আশ্বাস 
দান-_ 

প্রার্থনা কর- সেই পরমাত্মার সঙ্গে সকলেরই যোগ হতে পারে ।' 
কেমন করে ? সকৌতুকে সংক্ষেপে ভার পথনির্দেশ, আরেক লৌকিক 
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উপমা যোগে-_ 

গ্যাসের নল সব বাড়িতেই আছে। গ্যাস কোম্পানীর কাছে গ্যাস 
পাওয়া যায়। আরজি কর; করলেই গ্যাস বন্দোবস্ত করে দেবে-_ 
ঘরেতে আলো জ্বলবে । শিয়ালদহে আপিস আছে ।' 

সকলে হাসতে লাগলেন কথার ধরনে । কিন্তু কথাটা তো হাসির নয়। 
বিশ্বচরাচরের 'আপিস? হলেন ঈশ্বর । তার কাছেই আঞ্জি করতে হয়, 
প্রার্থনা করতে হয়, ব্যাকুল হয়ে ডাকতে হয়। তবেই তিনি জ্ঞান ভক্তির 
আলো জ্বালিয়ে দেন হৃদয়ে । 


রূসিকই চিনতে পারেন, তারিক করতে পারেন রমিককে । 

একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ নিমন্বণে এসেছেন পরম গৃহী ভক্ত ঈশান মুখো- 
পাধ্যায়ের বাড়িতে । উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে এক ভাগবতের পণ্ডিত 
একটি উদ্ভট শ্লোক বললেন। আর ব্যাখ্যা করলেন আবৃত্তির পরে-_ 
দর্শনাদি শাস্ত্রের চেয়ে কাব্য মনোহর ! কাব্য শোনবার সময় বেদান্ত, 
সাংখ্য, পাতপ্জল এইসব শুষ্ক বোধহয় । আবার কাব্যের চেয়ে মনোহর 
গীত। কঠিন প্রাণও গলে যায় সঙ্গীতে । কিন্তু সেই গীতও আর ভাল 
লাগে না, যদি সুন্দরী নারী সামনে চলে যায়। সব মন আকৃষ্ট হয় ওই 
রমণীর দিকে । আবার যখন ক্ষুধা! পায় কাব্য, নারী, সঙ্গীত কিছুই ভাল 
লাগে না। অন্ন চিন্তা চমৎকারা 1? 

শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ সহান্তে তাকে স্বীকৃতি জানালেন-_-ইনি রসিক । 


একদিন নরেন্দ্র তবল। বাঁধছেন, গান গাইবার আগে । সুরযন্ত্রের সহ- 
যোগে তারে স্থুর মেলাচ্ছেন আঙুলের বিশেষ কারদায় চাপড়ে । 
ঠাকুর হেসে বললেন, তোর তবল! যেন গালে চড় মারছে ।' 

.কত মজার গ্রাম্য ছড়াও যে তার জানা ছিল লোক চরিত্রের দ্রষ্টাবপে | 
একদিন বলরাম মন্দিরে ভক্তদের সঙ্গে ঠাকুর রয়েছেন । তখন তিনি 
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কথোপকথন করছিলেন গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে । 

গিরিশচন্দ্র সহান্তে বললেন, “মহাশয় ! আমর! সব হল্‌ হল্‌ করে কথ! 
কচ্ছি কিন্তু মাস্টার ঠোট চেপে বসে আছে । কি ভাবে ? মহাশয় ! কি 
বলুন? 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসতে হাসতে শোনালেন-_-মুখ হল্সা, ভেতর বু'দে। 
কাঁণতুলসে, দীঘল ঘোমটা নারী, পান! পুকুরের শীতল জল বড় মন্দ- 
কারী /, 

শুনে হাসতে লাগলেন মকলে। 

তিনি দহাস্তে আরো যোগ করলেন--কিন্ত ইনি তা নন- ইনি 
গম্ভীরাত্মা? 1? 

সবাই আবার হেসে উঠলেন । 

গিরিশচন্দ্র বললেন-__“মহাশয় 1 শ্লোকটি কি বললেন ? 

অর্থাৎ ওই পল্লী-প্রচলিত শব্দ গুলির অর্থ কি? 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিমুখে বুঝিয়ে দিলেন-_“এই কটি লোকের কাছে সাবধান 
হবে ২ প্রথম মুখ হল্সা-_-হল্‌ হল্‌ করে কথা কয়; তারপর ভেতর 
বুদে-_-মনের ভিতর ডুবুরি নামালেও অন্ত পাবে না; তারপর কাণ- 
তুলসে-_কাণে তুলসী দেয়। ভক্তি জানাবার জন্য ; দীঘল ঘোমটা নারী 
__লম্বা ঘোমটা, লোকে মনে করে ভারী সতী, তা নয়, আর পান৷ 
পুকুরের জল- নাইলে সান্সিপাতিক হয়।' 

শুনে, পুনরায় সকলে হাসতে লাগলেন । 


দক্ষিণেশ্বরের নাটমন্দিরে “বিদ্যা সুন্দর? যাত্রাপালা হয়েছে শেষ রাত্রে 
শ্রীরামকৃষ্ণ তা দেখেছেন । যে তকণ বিদ্া! সেজেছিলেন, তার অভিনয 
ভালো লেগেছে ঠাকুরের | তাকে প্রশংসা করে আলাপ পরিচয 
করছেন; সংসারের খবর নিচ্ছেন । 

অভিনেত বললেন, “আজ্ঞা একটি কন্তা গত ; আরো একটি সন্ত 
হয়েছে। 
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তিনি বলে উঠলেন, “এরি মধ্যে হলো। গেল। তোমার এই কম বয়স।' 
অমনি একটি ছড়া শুনিয়ে দিলেন বলে-_সীজ সকালে ভাতার ম'লে। 
কাদব কত রাত ।' ( সকলের হাস্ত ) 

তারপর এক কথায় বাস্তব জগতের পরিচয়ও শুনিয়ে দিলেন, “সংসারের 
স্থথ তো! দেখছ ! যেমন আমডা, কেবল আটি আর চামভা | খেলে হয় 
অল্লশূল।' 

আবার বাত্রাদলের নেপথো বঢ় বাস্তবতার হুবন্ছ বর্ণন৷ করলেন ভুয়ো 
দশ্র্শ, সপরিহাসে-+যাত্রাওয়ালার কায করছ তা বেশ! কিন্তু বড় 
যন্ত্রণা । এখন কম বরস, তাই গোলগাল চেহার।। তারপর সব তুবড়ে 
যাবে। যাত্রাওয়ালারা প্রায় এরকমই হয় । গাল তোবড়া, পেট মোটা, 
হাতে তাগা ।? ( সকলের হাস্তয )। 


উপযুক্ত পরিস্থিতিতে অনুপ ভাবের ছড়া শুনিয়ে দেওয়া ঠাকুরের 
লোকচারত্র অনুধাবন ক্ষমতার অন্যতম পরিচায়ক । এই ধরনের ছড। 
ব৷ প্রবাদ বাকা ভ্রযোদর্শনের প্রত্যক্ষ ফলেই শ্ষষ্ট । আর শ্রীরামকৃষ্ণ 
রূসিকচিন্ত ও লোকপ্রজ্ঞায় একেকটি প্রবচন জমাটিভাবে প্রয়োগ 
করেন। 

লোকজীবন এমনকি গৃহপালিত জীব-জন্তদের ধরন-ধাররণেও কি অব্যর্থ 
তার লক্ষ্য । তার পরিচয় পাওয়। যায় কত গভীর ভাবোদ্দীপক ব্যাখ্যায় 
তার কত “কীতুকাবহ লৌকিক উদাহরণে। 

সেদিন তিনি সাধক বিজয়রুষ্চ গোস্বামী, মনন্বী মহিম।চরণ চক্রবর্তী 
প্রমুখের সঙ্গে প্রসঙ্গ করছিলেন। মানব শরীরে ঈশ্বরের আবির্ভাব কথ! 
অবতার তত্বের একপ্রকার ভাগ্য । 

বলছিলেন, 'মনুষ্যদেহ ধারণ করে ঈশ্বর অবতীর্ণ হন। তিনি সর্বস্থানে 
সর্ববস্তূতে আছেন বটে, কিন্তু অবতার ন। হলে জীবের আকাজ্্া পূরে 
না। প্রয়োজন মেটে না । কি রকম জানে! ? গকর যেখানটা ছোবে, 
গককে ছ্ঁয়াই হয় বটে। শিউটা ছু'লেও গাইটাকে ছোয়া হলো ; 
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কিন্তু গাইটার বাঁট থেকেই ছুধ হয়|; 

সকলে হাসতে লাগলেন। মহিমাচরণ আরে! নির্দিষ্ট করে দিলেন রূপক 
আলোচনাটির মূল বক্তব্যকে, রূসিকতারও জের টেনে-_ছুধ যদি দর- 
কার হয়, গাইটার শিঙে মুখ দিলে কি হবে ? বাটে মুখ দিতে হবে|? 
সবাইকার হাসির মধো বিজয়কৃষ্ণও কৌতুকী উপমায় কিছু যোগ কর- 
লেন, সমস্তার আভাস দিয়ে--কিন্ত বাছুর প্রথম প্রথম এদিক-ওদিক 
ঢু মারে।' 

রসরাজ কিন্তু সহান্ত্ে সব সংশয় দূর করেছিলেন-_“আবার কেউ হয়তে। 
বাছুরকে এ করতে দেখে বাঁটট! ধরিয়ে দেয় |, 

রহস্ত পরিহাসের মধ্যে একটি পরম প্রেরণার বাণী শ্রোতাদের অস্তরে 
মুদ্রিত হলো । 


কত প্রকার মানুষের, নর ও নারীরও, বিভিন্ন বয়সের মানসিকতার কি 
স্তরসিক তার দৃষ্টি । 

তখন নরেন্দ্রনাথ নতুন আসছেন দক্ষিণেশ্বরে । ১৮৮২ সালের মাচ 
মাসের প্রথম দিকের কথা | শ্রীম.ও সেসময কদিন মাত্র শ্রীরামকৃষ্ণর 
সন্নিধানে উপনীত হয়েছেন । 

সেদিন বিকালবেল] | অন্য সব ভক্তরা চলে গেছেন একে একে । শুধু 
নরেন্দ্র ও শ্রীম. রয়েছেন । 

ঠাকুর বললেন নরেন্দ্রকে, “দ্যাখ, আর একটু বেশি বেশি আসবি | সবে 
নৃতন আসছিস কিন! । প্রথম আলাপের নূতন সকলেই ঘন ঘন আসে, 
যেমন নৃতন__-পতি 1” 

নরেন্দ্র ও শ্রীম. হাসতে লাগলেন । 

তিনি পুনরায় বললেন, 'কেমন আসবি তো! ? 

নরেন্্ ব্রাহ্ষসমাজের ছেলে, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, স্থ্যা, চেষ্টা 
করবো ।৮ জানিয়েছেন “কথাম্বত'-কার । 


একদিন রামচন্দ্র দত্ত তার পারিবারিক অশান্তির কথা বলছিলেন। অন্য 
ভক্ত কজনও ছিলেন ঠাকুরের সামনে । রামচন্দ্রের বিমাত। সংসারে 
(শ্রীম) একজন ভক্ত-_:%667701 ৬011৫ বাহিরে আছে ফিলজকফার 
কেউ 70০৬০ করতে পেরেছে ? তবে বলেছে 10651910016 01161. 
গিরিশ বললেন নরেন্দ্রকে--তোম।র সম্ঘুথে এলেও তো বিশ্বাস করবে 
না। হয়ত বলবে। ও বলছে আমি ঈশ্বর, মানুষ হয়ে এসেছি, ও মিথা!- 
বাদী ভণ্ড!) 

দেবতার! অমর, এ প্রসঙ্গও এসে “গল । 

নরেন্দ্র বললেন--তার প্রমাণ কই ?? 

গিরিশ-_“তোমার সামনে এলেও তো বিশ্বাস করবে ন1 1? 

নরেন্দ্র অমর, 0951 %০০৪-এতে ছিল, প্রফ চাই ।? 

শ্রীম. এবার পণ্টকে কি বলে দিলেন। 

পল্টু সহান্তে নরেন্দ্রকে বললেন-_-'অনাদি কি দরকার ? অমর হতে 
গেলে অনস্ত হওয়। দরকার 

শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে টিগ্লনী দিলেন, 'নরেক্দ্র উকীলের ছেলে, পল্টু ডেপুটির 
ছেলে ।' 

সকলের হাসির মধ্যে প্রসঙ্গ সমাপ্ত হলো । ঠাকুৰ পরোক্ষে যেন পল্টুর 
দিকেই রায় দিলেন সকৌতৃকে । 


সংস্কৃত ভাষাতেও শ্রীরামকঞ্চের কিছু জ্বান ছিল কি? সেই এক জ্ঞানের 
উৎস থেকে, শ্রুতি-স্মৃতি সঞ্জাত কিছু সারণা ? ভারতের শ্রেষ্ট এঁতিন্ঠ, 
জ্ঞান, বিদ্যা, চিন্তাদি যে ভাষায় প্রকাশিত, বিধৃত, রক্ষিত হযে আছে? 
সংস্কৃত সম্পর্কে তার নিজেরই একটি উক্তি আছে, ছেলেবেলার প্রসঙ্গে 
'কোন পণ্ডিত বদি এসে সংস্কৃত কথ! কষ তো বুঝতে পারি । কিন্তু নিছগে 
সংস্কৃত কথা কইতে পারি না ।ঃ 

তার একদিনের পরিহাস বাচন থেকে কৌতুহল জাগে এ সম্পর্কে । 
সেদিন তিনি দৃষ্টাস্ত রাখেন যে, ভাষণের ক্রটি বা বিচ্যুতি তার কানে 
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বেস্থরে বাজে । তিনিও ভূল উচ্চারণ ও ব্যাকরণ" _ছুষ্ট বাক্য নিয়ে স্যষ্টি 
করতে পরেন কৌতুক । 

প্রসঙ্গত, ঠাকুরের সংস্কৃত ভাষ! ব্যবহার সম্পর্কে বলে নেওয়া যায় 
এখানে । শুধু হাজরার বিষয়ে নয়, আরো! কিছু কিছু সংস্কৃত বাক্য 
তিনি উচ্চারণ করেছেন, বিভিন্ন দিনের ভাষণমালায় | কথা প্রসঙ্গে, সূত্র- 
স্ববপ। সম্পূর্ণ অর্থ জেনেই তার এই উক্তিগুলির প্রয়োগ, বলাবাহুল্য । 
কখনে! সেই সব বাক্যের তাৎপর্যও ব্যাখ্যা করেছেন । 

কথাম্ৃত'তে লিপিবদ্ধ শ্রীরামকৃষ্ণের উদ্ধৃত সংস্কৃত বাণী--(১) ( অধ্যাত্ম 
রামায়ণের ) বাচ্য বাচক ভেদেন তমেক পরমেশ্বর | (২) ( কেন রাম- 
চন্দ্রের ছল্পবেশ ধারণ করে সীতাকে অধিগত করলে না? একথার 
উত্তরে রাবণের উক্তি--যখন রামকে চিন্তা করি তখন ব্রহ্গপদ তুচ্ছ 
বোধহয়, পরস্ত্রী সামান্ত কথা । তাই রামবপ কি ধরবো ?? ) তুচ্ছং ব্রহ্ধ- 
পদং পর বধূসঙ্গঃ কৃত | (৩) অস্তবহির্ষদিহরিস্তপন্ ততঃ কিম্‌। (৪) সবং 
বিষুময, জগৎ। (৫) মুষলং কুলনাশনম্‌। (৬) তন্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্টম্‌। 
(৭ আপো নারায়ণঃ। (৮) রক্তবর্ণ চতুষুথিম্‌। (৯) লভ লভ হরি- 
ভক্তিং। (১০) শতমারী ভবেছৈগ্ঃ সহস্রমারী চিকিৎসক? ইত্যাদি । 

ত। ভিম্ন তিনি প্রায়স হরি ওম্‌ তৎসৎ' এবং তন্ত্রোন্ত নান! সংস্কৃত বীজ- 
মন্ত্র উচ্চারণ করতেন। 

আবার এমন বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ-বহুল কাব্য বলতেন অরুেশে-_ যেমন 
_প্রস্থপ্ত ভূজগাকার! আধার পদ্মবাসিনী।' এটি একটি রাম প্রসাদী 
গানের পডক্তি। 

কিংবা-_“কালীকল্পতক মূলে ।' এটিও রামপ্রসাদের আরেকটি গানের 
অংশ। কিংবা--ঈশ্বর মায়! জীবজগৎ |? বা-_বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ 1) বা-_ 
'অন্নচিন্তা চমৎকারা। কালিদাস হয় বুদ্ধিহারা ।' বা_“মনমত্তকরী ।' 
কিংবা _'কৃষ্ণকিশোর পরম হিন্দু: সদাচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ।” বা-_-আগ্াশক্তি 
লীলাময়ী ; স্ষ্টি স্থিতি প্রলয় করছেন ।” কিংবা-_শ্মশানকালীর সংহার 
মৃদ্তি। কধিরধারা, গলায় মুগণ্মালা, কটীতে নরহস্তের কোমরবন্ধ।" 
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কি(বা-_নিত্যজীব, মুক্তজীব, মুসুক্ষুজীব, বন্ধজ্জীব 17 

নিতান্ত আটপৌরে কিন্তু সতেজ কথ্য ভাষার মতন সংস্কৃতও ব্যবহার, 
করতেন প্রয়োজন হলেই । দেবভাষায় তার সহজাত অধিকারের এ" 
সবও সাক্ষ্যত্বরূপ | 

স্থতরাং হাজরার সেই সংস্কৃত বাক্যের একটি তার কাণে ধর! পড়েছিল। 
সেজন্যেই ঠাকুর রহম্তভরে রামলালকে জিজ্ঞাসা করলেন-_হ্যারে 
রামলাল; হাজরা ওটা কি করে বলেছিল-__অস্তস্‌ বহিস্‌ যদি হরিস্‌ 
( সকার দিয়ে ) ? 

বলে, আরেকটি হাস্তকর সংস্কৃত উদ্ধৃত করলেন-_যেমন একজন বলে- 
ছিল-_মাতারং ভাতারং থাতারং অর্থাৎ মা ভাত খাচ্ছে 1? 

শুনে সকলে হাসতে লগেলেন । আর রামলালও সহাস্তে বললেন__ 
'অত্তর্বহির্দিহরিস্তপস। ততঃ কিম্‌।) 


তিনি যেখানে অবস্থান বা কথোপকথন করেন, স্থ্টি হয় সহর্ধ পরি- 
মণ্ডল। তার তাবৎ ভাগবতী আলাপচারিতে ক্ষণে ক্ষণে দীন্ত কৌতুক 
বিচ্ুরিত হয়ে ওঠে আনন্দের প্রত্রবণ। তার হাস্য পরিহাস এমনই 
সংক্রামক যে শ্রোতারাও যোগ দেন সচ্ছন্দে। 
সেদিন দক্ষিণেশ্বরে একভাবে বলছেন | মেঝেয় বসে আছেন নরেন্দ, 
ভবনাথ, বাবুর্লাম, শ্রীম, | 
ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে নান কথার পর বলে চলেছেন--যে মন তাকে দেব, 
সে মন ওদিক ওদিক বাজে খরচ করব? আমি বলি, মা, আমি নরেক্দ্, 
ভবনাথ, রাখল কিছুই চাই না, কেবল তোমাষ চাই । মানুষ নিয়ে কি 
করব ? ্‌ 

ঘরে আসবেন চণ্ডী, শুনব কত চণ্তী, 

কত আসবেন দণ্তী যোগী জটাধারী । 
তাঁকে পেলে সবাইকে পাব । টাকা মাটি, মাটিই টাকা-__-সোনা মাটি, 
মাটিই সোনা-_-এই বলে ত্যাগ কল্পুম ; গঙ্গার জলে ফেলে দিলুম । 
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তখন ভয় হলো! যে, মা লক্ষ্মী বদি রাগ করেন। লক্ষ্মীর এশ্বর্য অবৃজ্ঞা 
করলুম | যদি খ্যাট বন্ধ করেন। তখন বললুমঃ মা তোমায় চাই, আর 
কিছুই চাই না; তাকে পেলে তবে,সব পাব ।” 

তখন ভবনাথ হাসতে হাসতে বললেন, “এ পাটোয়ারী !, 

ঠাকুর সহাস্যে মেনে নিলেন- হ্যা, এটুকু পাটোয়ারী 1" 

কিন্ত তা কি একটিখানির লাভের আশায়, না পরম প্রাপ্তির জন্তে? সে 
নিশ্য়াজিক! বুদ্ধির প্রয়োগও তৎক্ষণাৎ করলেন । জিহ্বাগ্রে বাদ্‌বা দিনী 
ভর দিলেন গল্প-কণিকার রূপকে-_ 

“ঠাকুর সাক্ষাৎকার হয়ে একজনকে বললেন, তোমার তপস্যা দেখে বড় 
প্রসন্ন হয়েছি। এখন একটি বর নাও। সাধক বললেন; ঠাকুর যদি বর 
দেবেন তো এই বর দিন, যন সোনার থালে নাতির সঙ্গে বসে খাই ।? 
রহস্য ভেদ করে বললেন-__ এক বরেতে অনেকগুলি হল । এশ্বধ হল, 
ছেলে হল, নাতি হল ।? '( সকলের হাস্য )1; 


কেশব সেন তখন খুব অন্ুস্থ। ঠাকুর তার কাছে এসেছেন কমল 
কুটিরে। 

কথায় কথায় বলছেন, হয কি জান? আগুন লাগলে কতকগুলো 
জিনিষ পুড়িয়ে টড়িয়ে ফেলে; আর একটা হৈ হৈ কাণ্ড আরম্ভ করে 
দেয়। জ্ঞানাগ্রি প্রথমে কাম ক্রোধ এইসব রিপু নাশ করে; তারপর 
অহুং বুদ্ধি নাশ করে| তারপর একটা তোলপাড আরম্ত করে ! 

তুমি মনে কচ্ছো৷ সব ফুরিয়ে গেল ! কিন্তু যতক্ষণ রোগের কিছু বাকি 
থাকে? ততক্ষণ তিনি ছাড়বেন না। হাসপাতালে যদি তুমি নাম লেখাও, 
আর চলে আসবার যে! নাই । খতক্ষণ রোগের একটু কম্থুর থাকে, 
ততক্ষণ ডাক্তার সাহেব চলে আসতে দেবে না । তুমি নাম লিখালে 
কেন !, 

শুনে সকলেই হাসতে লাগলেন । বিশেষ “কেশব হাসপাতালের কথ 
শুনিয়। বার বার হাসিতেছেন । হাসি সংবরণ করিতে পারিতেছেন না। 
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থাকেন থাকেন, আবার হাসিতেছেন ।' 
এমনই কৌতুককর কথা বলার ধরন-_“তুমি নাম লিখালে কেন !ঃ 


ঈশ্বরেরই এশ্বর্ষ | ভগবানকে জানলে, তাকে লাভ করলে সবই জানা 
যাবে। সবাগ্রে প্রয়োজন ঈশ্বরকে জানা । একথ। শ্রীরামকৃষ্ণ কত- 
ভাবেই কতদিনে কতজনকে ঝুঁঝয়েছেন। গল্প শুনিয়েছেন সেই বাগানের 
আম খাওয়া । সেখানে কত আম গাছ, কত আম এসবের দরকার কি? 
আম খাওয়াই আসল লাভ। 
তেমনি আরেক গল্পের রৃহস্তে বসলেন মহমাচরণকে । 
'বড়বাবুর সঙ্গে আলাপ দরকার | তার কখান। বাড়ি, ক'টা বাগান, কত 
কোম্পানীর কাগজ ; এসব আগে জানবার জন্য অত ব্যস্ত কেন ?1কণ্ত 
যো সো করে বড়বাবুর সঙ্গে একবার আলাপ কর, তা ধাক্কা থেয়েই 
হউক আনু বেড়া ডিঙ্গিয়েই হউক, তখন ইচ্ছা হয়তো! তিনিই বলে 
দিবেন, তার কখান। বাড়ি, কত বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ । 
বাবুর সঙ্গে আলাপ হলে আবার চাকর দ্বারবান সব সেলাম করবে ।' 

্‌ ( সকলের হাস্য )।, 
যে কোনে। সাধনের মাধ্যমে নিখিল বিশ্বের “বড়বাবু' অর্থাৎ অধীশ্বরকে 
জানাই সকলের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। তিনি জ্ঞাত হলেই তার এশ্বরেরও 
পরিচয় পাওয়া বাবে। শ্রীরামকৃষ্ণের এই অন্যতম মুল বাণী, কৌতুকের 
মোড়কে । 


কথায় কথায় তার রূসিকত। । ইচ্ছামাত্র যে কোনো প্রসঙ্গ থেকে রসন্থৃষ্ট 
করতে পারেন। রহস্যের কথাতেও তিনি আসরপতি | অপরাজেয়। 
অসুস্থ শরীরেও অঞ্জন রসিকসত্বা | তথন শ্যামপুকুরে রয়েছেন । সেদিন 
পরীক্ষা করতে এসেছেন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল। তিনিও রসিক। ঠাকুরকে 
দেখে বললেন, “আবার কাশি হয়েছে? (সহাস্যে) তা কাশীতে যাওয়। 
তো ভাল।' ( সকলে হাস্য )।" 
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ভ্রীরামরু্* অমনি হেসে বললেন, 'তীঁতে তো মুক্তি গো ! আমি মুক্তি 
চাইনা, ভক্তি চাই । 
বুদ্ধি-দীপ্ত রহস্য তার কি মহান তত্বের প্রকাশ ! 


সেদিন হূর্গাপূজা উপলক্ষ্যে তিনি এসেছেন রামচন্দ্র দত্তের বাড়িতে । 
ঠাকুর একতলায় দেবীর কাছে প্রার্থনা করলেন। রাম দত্ত এলেন 
খানিক পরে । 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_রাম ! তুমি কোথায় ছিলে ?' 
রামচন্দ্র জানালেন, “আজ্ঞা, উপরে ছিলাম |, 
স্রীরামকৃষ্ণ হাসতে হাসতে বললেন, 'উপরে থাকার চাইতে নীচে থাকা 
কি ভাল নয় ? নীচু জমিতে জল জমে, উঁচু জমি থেকে জল গড়িয়ে 
যায়।' 
এখানে নীচু জমি অর্থ ভক্ত হৃদয়, যেখানে ভক্তি জম! হয়। রামচন্দ্র 
তা বুঝে সহাস্যে বললেন, “আজ্ঞা। হ্যা 1? 


অত প্রিয় শিষ্ু শ্রীম. | কিন্তু পরিহাস থেকে তারও নিষ্কৃতি নেই। এক- 
সময় তিনি অনেকদিন আসতে পারেন নি দক্ষিণেশ্বরে | 

সেদিন ঈশানচন্দ্রের বাড়িতে, কথার মধ্যে তাকে সকলের সামনেই 
বললেন, "মাস্টার, তুমি আগে অত যেতে, এখন তত যাওনা কেন ? 
বুঝি পরিবারের সঙ্গে বেশি ভাব হয়েছে ?? 

শ্রীম. কি উত্তর দিলেন তা আর লেখ নেই ! 


তার চেয়ে আর কে বেশি জানেন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর ভাব ভক্তি । 
কিন্তু তার জন্টে রসিকতার কমতি হবে কি? 

একদিন খুব কীর্তন আর নৃত্য হলো দক্ষিণেশ্বরের ঘরে । “এবার সং- 
কীর্তনে খুব মাতামাতি হইল । ঠাকুর মাতোয়ার। হইয়। নৃত্য করিতে- 
ছেন। ভক্তের তাহাকে খুব বেড়িয়। বেড়িয়া নাচিতেছেন । বিজয় নৃত্য 
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করিতে করিতে দিগন্বর হইয়া পড়িয়াছেন। ছ'শ নাই। 

কীর্তনাস্তে বিজয় চাৰি খুজিতেছেন, কোথায় পাঁড়য়। গিয়াছে । 
শ্রীরামকৃষ্ণ হাসতে হাসতে বললেন, “এখানে একটা হরিবোল খার ।' 
হপ্সিবোল বা হবিনাম ভার নিজেরই কত প্রয় । কত ভক্তকে হরিনাম 
ও কীতন করতে ব৷ শুনতে নির্দেশ দিয়েছেন, উপায়-স্বরূপ । কিন্তু পরি- 
হাসের পাত্র হয়েছেন যে বিজয়কৃষ্ণ। তাই 'এখানে একট৷ হরিরোল 
খায় ।? 


'জ্ঞানবাবু চারটে পাশ করিয়াছেন ও স্ব্রকারের কর্ম করেন। তান ১০ট। 
১১টার সময় আসিয়াছেন।' তাকে দেখে ঠাকুর বললেন, “কি গো, হঠাৎ 
বে জ্ঞানোদয় ?' 

তিনিও হেসে বেশ জানালেন, “আজ্ঞে, অনেক ভাগ্যে জ্ঞানোদয় হয় ।” 
শ্রীরামকৃষ্ণ ভাষায় ও ভাবে অসাধারণ চতুরালি করে, হাসতে হাসতে 
বললেন, “তুমি জ্ঞান হয়ে অজ্ঞান কেন? ও বুঝেছি ধেখানে জ্ঞান সেই- 
খানেই অজ্ঞান । বশিষ্ঠদেব অত জ্ঞানী পুত্রশোকে কেঁদেছিলেন ! তাই 
তুমি জ্ঞান অজ্ঞানেপ পার হও । অজ্ঞান কাট। পায়ে ফুটেছে__তুলবার 
জন্য জ্ঞান কাটার দরকার । তারপর তোল! হলে ছুই কাটাই ফেলে 
দেয়।' *2 


কৃষ্ণ যাত্রা পালার বিখ্যাত গায়ক ও আঁধকারী নীলকণ্ মুখোপাধ্ায় | 
শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ং তার গানের ও সুকণ্ঠের অনুরাগী । তিনি সবিনয়ে 
বললেন ঠাকুরকে, 'আমায়ও ভাল করুন ।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ কি সুন্দর, সরস করে বললেন, “তুমি ত ভাল আছ। কয়ে 
আকার “কা” আবার আকার দিয়ে কি হবে? “ক-এর উপর আবার 
আকার দিলে সেই “কা'ই থাকে ।” (সকলের হাস )। 


একদিন 'পূর্বকথা”য় ঠাকুর বলছেন, “রাজেন্দ্র মিত্র -আটশ? টাকা মাইনে 
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- প্রয়াগে কুস্তমেল! দেখে এসেছিল । আমি জিজ্ঞাসা করলাম- কেম 
গোঁ, মেলায় কেমন সব সাধু দেখলে ? রাজেন্দ্র বল্পে--কই তেমন 
সাধু দেখতে পেলেম না । একজনকে দেখলাম বটে, কিন্তু টাকা লন । 
তাই যোগ করলেন পরিহাসে, কৃপণ ব্বচ্ছলদের প্রতি অস্ত্্িতে__ 
“এখানে প্যাল। দিতে হয় না--তাই সকলে আসে । আমি ভাবি, আহা 
ওর! টাকা বড় ভালব[সে ! তাই নিয়েই থাকুক |" 


সেই যে কৃষ্ণাকশোর 'লুচি ছক্কা খেয়ে একাদশী" পালন করতেন, তার 
কথায় পরম রানক বললেন, 'কষ্/কশোর বল্‌তো 'আমি খ! একদিন 
তার বাড়িতে |গয়ে দেখি, সে চিন্তিত হয়ে বসে আছে; বেশি কথা কচ্ছে 
না। আরম |জজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে গাঁ, এমন করে বসে রয়েছ 
কেন? সে বললে, “টেক্‌সোওয়াল। এসে।ছল, সে বলে গেছে টাকা 
যদি না দাও তাহলে ঘটি বাটি সব নিলাম করে নিয়ে যাৰ; তাই আমার 
ভাবনা হয়েছে । আমি হাসতে হাসতে বললাম--সে কি গো, তুমি ত 
খ” আকাশবৎ। যাক শালার। ঘটি বাটি নিয়ে যাক, তোমার কি ?' 


সেদিন “গোবিন্দ নাম করতে করতে ঠাকুরের সমাধিস্থ অবস্থ। এসেছে 
দক্ষিণেশ্বরের ঘরটিতে । শ্রীম. প্রমুখ কয়েক্জন ভক্ত সামনে । 

এমন সময়, গৈর্িক পরিহিত এক অপারচিত বাঙালী এলেন এবং 
বসলেন । ক্রমে ভঙ্গ হতে লাগল ঠাকুরের সমাধি। ভাবস্থ থেকেই 
আপন আপনি কথা বলছেন-_গৈরিকধারাকে দেখে__ 

“আবার গেরুয়া কেন % একটা কি পরলেই হলো ?; 

সেই ভাবের মধ্যেও কৌতুকী । হেসে বললেন, “একজন বলেছিল, চণ্ডী 
ছেড়ে হলুম ঢাকী ।' আগে চণ্ডীর গান গাইতো? এখন ঢাক বাজায়! 
সকলে হাসতে লাগলেন। 

বৈরাগ্য কয়েক প্রকার । তার মধ্যে একরকমের দৃষ্টান্ত দিলেন তিনি-_ 
সংসারের জ্বালায় গেরুয়াবসন পরেছে--মে বৈরাগ্য বেশিদিন থাকে 
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না। হয়ত কর্ম নাই, গেকুয়। পরে কাশী চলে গেল। তিন মাস পন্ে 
পত্র এলো; “আমার একটি কর্ম হইয়াছে, কিছুদিন পরে বাড়ি যাইব, 
তোমরা ভাবিত হইও না । 

তাকে বলে মর্কট বৈরাগ্য। একথা শুনে সেই গৈরিক পরিহিভ আগ- 
স্তকের অবস্থার কথা কিছু জানান নি শ্রীম. ৷ 


কথোপকথনে সদা প্রাণবন্ত তিনি । আর, উপলক্ষ হলেই সরস, 'মলো- 
রম ৰাচন। সেদিন সুরেন্দ্র মিত্রের বাগানে মহোৎসব চলেছে । ঠাকুর 
রয়েছেন ভক্তদের সঙ্গে । এমন সময় এলেন মহিমাচরণ। তিনি সর্বদা! 
শান্্রালোচনা ও ঈশ্বরচিন্তা করেন । কিন্ত পাগ্ডিত্যও আছে। ইংরাজী, 
সংস্কৃত অনেক গ্রন্থ পড়িয়াছেন। 

তাকে দেখামাত্র শ্রীরামকৃষ্ণ সহান্যে অভ্যর্থনা করলেন-+এঞএ কি! 
এখানে জাহাজ এসে উপস্থিত !১ (সকলের হাস্ত )। 

স্বন্দর বিনয় প্রকাশ করে বললেন, এমন জায়গায় ডিঙ্গিটিঙ্গি আসতে 
পারে; এ যে একেবারে জাহাজ !, 

সকলে আবার হাসতে লাগলেন । তিনি আরে! যোগ করলেন- “তবে 
একটা কথা আছে-_-এটা আষাট মাস ।? 

পুনরায় সকলের হাস্য | 


এমনি কৌতুকের ঝলক কথার মাত্রায় মাত্রায় | 

সেদিন প্রসঙ্গ করছেন হরিনাম মাহাত্ম্য ! নরেক্্। ভবনাথ, আত্ন 
কোল্নগরের ভক্তদের বলছেন, “যিনি পাপ হরণ করেন তিনিই হরি । 
হরি ত্রিতাপ হরণ করেন ।” 

আর চৈতন্তদেব প্রচার করেছিলেন--অতএব ভালো । দেখো চৈতন্য- 
দেব কত বড় পণ্ডিত আর তিনি অবতার--তিনি সেকালে এই নাম 
প্রচার করেছিলেন এ অবশ্থট ভাল ।? 

বলতে বসতেই পরিহাস মুখর হুলেন-__“চাষার। নিমন্ত্রণ খাচ্ছে-_-তাদের 
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জিজ্ঞাসা করা হলো, তোমর! আমড়ার অন্বল খাবে ? তার বললে, 
যদি বাবুর! থেয়ে থাকেন তা হলে আমাদের দেবেন! তারা যেখানে 
খেয়ে গেছেন সেখানে ভালই হয়েছে । ( সকলের হাস্ত | ) 


নিজেকে নিয়েও রঙ্গভঙ্গ । এমন কি বিপরধস্ত শরীরেও সদানন্দ র্সিক- 
তার নির্ঝর । চিত্তরঞ্জক সদালাগী, স্থকৌশলী ভাষাশিল্পী । সে বাক- 
পটুত্বের অনেক নিদর্শন আগে দেওয়! হয়েছে । এখানে আরে কটি | 
একবার দক্ষিণেশ্বরে তিনি আঘাত পান, ভাবাবিইই অবস্থায় | ঝাউ- 
তলার দিকে যাচ্ছিলেন । সঙ্গে কেউ ন। থাকায়) পড়ে ধান রেলের 
কাছে। তার বা হাতের হাড় সরে যায়। 

তারপর সেদিন ডাক্তার এসেছেন প্যাড, ব্যাণ্ডেজ করবার জন্যে | 
ঠাকুরের ভগবদ্‌ প্রসঙ্গে তখনে। বিরাম নেই। 

ডাক্তারের নাম শুনলেন মধুস্্দন | হাতে বাড়, ব্যাণ্ডেজ বাধ। হচ্ছে । 
তার মধ্যেই শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, “এহিক € পারত্রিকের 
মধুত্বুদন | 

ডাক্তারও হেসে বিনয় প্রকাশ কর.লন, 'কেবল নমের বোঝা বয়ে 
মরি।' 

অপরাজেয় আলাপচারী অমনি হাসতে হাসতে বললেন, 'কেন, নাম কি 
কম? তিনি আর তার নাম তফাৎ নয়।? 

আবার একটি মনোরম পৌরাণিক প্রসঙ্গও শুনিয়ে দিলেন, 'সতাভাম। 
যখন তুলান্ত্রে স্ব্ণ-মণি মাণিকা দিয়ে ঠাকুরকে ওজন কচ্ছিলেন, তখন 
হলো না! যখন রুক্সিণী তুলসী আর কুষ্ণনাম একদিকে লিখে দিলেন, 
তখন ঠিক ওজ্বন হলো! !, 

এর মধ্যে বাড় বাধবার জন্তে মেঝেয় বিছান! পাতা! হলে। ঠাকুরের | 
তিনি সহান্ত বদনে শোবার সময় কীর্তনের পদ গাইলেন- “রাইয়ের 
দশম দশা ! বৃন্দে বলে, আর কত বা হবে ।? 

দশম দশ অর্থাৎ বিরহের চরুম দশা, যা মৃতকল্প অবস্থা | শঘনের 
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অনুষঙ্গেই শ্রীরামকৃষ্ণের মনে উদয় হয়েছিল রাধিকার কৃষ্ণবিরহে দশম 
দশ! আর স্বর করে পদটি শোনালেন । যেমন সদা কৌঁতুকী চিত্ত, 
তেমনি নিত্যই কোনো না কোনো ঈশ্বরীয় ভাবে তদ্‌গত অন্তর | এখন 
রাধা ভাবে ভাবিত। কণ্ঠে কীর্তনের সুর | 

ভক্তেরা তার চারিদিকে বসলেন । ঠাকুর আবার গাইলেন সেই পরি- 
বেশে-_-সব সখি মিলি বৈঠল__সরোবর কুলে । 

তারই মধ্যে তার হাতে বাড় বাঁধা হলে । 


তখন শ্যামপুকুরে রয়েছেন, ক্যান্সার চিকিৎসার জন্যে । কিন্তু যে কাল 
ব্যাধি ত 'খোল' টার । সে আনন্দ-সত্বার তাতে কি? 

কোনেো। কোনো ভক্ত তখন বৈঠকথানায় গান গাইছিলেন। ঠাকুরের 
কান ছিল “সদিকেও | তাই তার যখন তার কাছে এলেন, তিনি 
বললেন--“তামরা গান গাচ্ছিলে-_ভাল হয়না কেন? অমনি যেন 
নিজের কথ।র তাল রাখতেই আরো! একট যোগ করলেন--কে একজন 
বেতাল সিদ্ধ ছিল-_এ তাই?) 

সকলে হাসতে লাগলেন । 

ঘরে একটি তঞ্চণ উপস্থিত, ছোট নরেনের আত্মীর । তার খুব সাজ- 
গোজের বাহার, চোখে চশমা | 

ঠাকুর ছোট নরেনের সঙ্গেই কথার মধ্যে কেমন বললেন “দেখ, এই 
রাস্তা দিষে একজন ছোকরা যাচ্ছিল, প্লেটওল। জাম! পরা । চলবার যে 
টউ.। প্লেটটা সামনে রেখে সেইথানটা চাদবু খুলে দেয়_আবার এদিক 
ওদিক চায়-_কেউ দেখছে কিনা । চলবার সময় কাকাল ভাঙ্গা । এক- 
বার দেখিস না, 

বাচন ও অঙ্গ ভঙ্গিমায় শ্রোতাদের হাসালেন। কিন্তু সে ছোকরা কি 
রাস্তার, না তার ঘরের ? তার ধরন ধারণ দেখেই তার এই মৌখিক 
কৌতুক রচনা কি? 
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ওইদিনেই ভাক্তার মহেন্দ্রলাল প্রমুখের সঙ্গে কথা বলছেন; “তবে এ 
ভ্রম সহজে যায় না। জ্ঞানের পরও থাকে । স্বপনে বাধ দেখেছে, স্বপন 
ভেঙ্গে গেল, তবু বুক ছুড় ছড় করছে।' 

বলে, সেই গল্পটি শোনালেন। ক্ষেতে চোরদের ভয় দেখাতে খড়ের 
চৌকিদার সাজিয়ে রাখা ।! 

মহেন্দ্রলাল বললেন, 'এসব বেশ কথা ।' 

সহান্ত কথক বললেন; “একটা 'থ্যাঙ্ক ইউ" “দাও ।) 

ভাক্তার জানালেন, 'তুমি কি বুঝছে৷ না, মনের ভাব? আর কত কষ্ট 
করে তোমায় এখানে দেখতে আসছি ।? 

তেমনি হাদিমুখে ঠাকুর বললেন-__-আবার গল্প করে-না গো. মূর্খের 
জন্য কিছু বল। বিভীষণ লঙ্কার রাজা হতে চায় নাই বলেছিল, রাম 
তোমাকে পেয়েছি আবার রাজ হয়ে কি হবে ! রাম বললেন, বিভী- 
যণ ! তুমি মূর্খদের জন্য রাজা হও । যার। বলছে, তুমি এত রামের সেবা 
করলে, তোমার কি এশ্বর্ব হলে ? তাদের শিক্ষার জন্য রাজা হও।; 
মহেন্দ্রলালের হয়ত কথাটির পূর্ণ তাৎপর্য ধারণ! হয় নি। তাই তিনি 
সাধারণভাবে বললেন, “এখানে তেমন মূর্খ কই ?' 

হাসতে হাসতে শ্রীরামকৃষ্ণ রহস্ত করে বললেন, 'না গো, শাকও আছে 
আবার গেঁড়ি গুগলিও আছে।' ( “সকলের হাস্ত |?) 
শঙ্খ ধ্বনি শোনা যায়। কিন্তু আওয়াজ নেই গেঁড়ি গুগলির ! 


হাজরাকে ঠাকুরই দক্ষিণেশ্বরে থাকবার ব্যবস্থা করে দেন। তার ঘরের 
বারান্দায় বসে জপ তপ করতেন হাজরা | আবার তার সঙ্গে তর্কও 
করতেন। দালালীর চেষ্টাও চলত জপাদির মধ্যে । কারণ দেশে কিছু 
দেনা আছে। ঠাকুর সকৌতুকে বলতেন, 'হাজরার সব হয়েছে, কেবল 
একটু কম্ুর আছে। মামীর সব অসুখ সেরে গেছে, কেবল একটু কস্থুর 
আছে।” হাজরার অহমিকাও খুব । 

সেই হাজরার কি ধারণ নিজের এবং শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে ! ঠাকুর স্বয়ং 
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সেই হাস্যকর উক্তি জানিয়েছেন সহান্ডে। 

( সত্বগুণে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়, সত্বগুণকে সাদা, রজোগুণকে লাল ও 
তমোগুণকে কালে! রঙের সঙ্গে তুলনার কথা বলে )--আমি একবার 
হাজরাকে জিজ্ঞীস! করলাম, তুমি বল কার কত দত্বগুণ হয়েছে । সে 
বললে, 'নরেন্রের ষোল আনা আর আমার একটাকা হই আনা 1, 
(আমার অর্থ হাজরার )। জিজ্ঞাসা করলাম, আমার কত হয়েছে ? তা 
বললে, তোমার এখনও লাল্চে মারছে--তোমার বার আনা ।' 
শুনেই সকলে হেসে উঠলেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণের বারে। আনা ! আর হাজরার এক টাকা ছু আন ! হাস- 
বারই কথা ত! আর বলবার ধরন এমন কৌতুকী। 


ভোগ সুখ সব চূড়ান্ত করে নিলে; বার্ধক্যে এক রকমের অনাসক্তি 
আসে । ভোগের ক্ষমতা থাকে ন৷ তখন। সমস্তই ঠাকুরের লক্ষ্য কর! । 
তাই একদিন হাসতে হাসতে বললেন-_অমনি একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে-_ 
“আর দেখ, দাতও সব পড়ে গেছে, আর হূর্গাপুজা কেন ? (সকলের 
হাস্ত )। একজন বলেছিল আর হূর্গাপুজা কর না কেন? সেব্যক্তি 
উত্তর দিলে, আর দাত নাই ভাই। পাঠা খাবার শক্তি গেছে। 
একথায় দ্বিতীয় পরিহাস এই যে, সে ব্যক্তির পাঁঠা খাওয়াটাই মুখ্য। 
দুর্গাপূজা গৌণ বা উপলক্ষ মাত্র । 

লোক-চরিত্রের সর্ধা্দিকে কি অন্তর্ভেদী দৃষ্টি তার। আর অসঙ্গতি দেখা 
মাত্র উপভোগ্য তার রহন্ত বাচন। 

'ঘার টাকা আছে তার দেওয়। উচিত।? কিন্তু তার বিপরীত উদাহরণই 
সংসারে বেশি । তাই বললেন, “এক একজন টাকা থাকলেও হিপেবী 
( কৃপণ ) হয়, টাকা ষে কে ভোগ করবে তার ঠিক নাই ! 

সেদিন জয়গোপাল এসেছিল । গাড়ি করে আসে । গাড়িতে ভাঙ! লগ্ঠন ; 
ভাগাড়ের ফেরৎ ঘোড়া ; মেডিকেল কলেজের হাসপাতাল ফেরৎ ছার- 
বান-_-আর এখানের জন্ত নিয়ে এল ছুই পচ! ডালিম ।? (সকলের হাস্থয)। 
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সুরেন্দ্র মিত্র বললেন, 'জয়গোপালবাবু ব্রা্মগ সমাজের | এখন বুঝি 
কেশববাবুর ব্রাহ্মদমাজে সেরূপ লোক নাই। বিজয় গোস্বামী, শিবনাথ 
ও আর আর বাবুর! সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ করেছেন ।' 

অমনি শ্রীরামকৃষ্ণের স্ুরসিক মস্তব্য-_“গোবিন্দ অধিকারী যাত্রার দলে 
ভাল লোক রাখতনা- ভাগ দিতে হবে বলে । (সকলের হাস্য )। 


ইচ্ছ! হলেই তিনি কোনে! বিশেষ চরিত্র বা ঘটন1 বা কথা উপলক্ষে 
রসিকত। মুখর হতে পারেন । তরুণ শিষ্যদের সামনে পরিহাস করেন 
সচেতনভাবে । একদিন জানিয়েও ছিলেন । 

ঠাকুর এইবার ছোকরাদের সঙ্গে ফ্টি নষ্টি করতে লাগলেন ।” 
ভক্তদের দিকে চেয়ে বললেন, 'আমি এদের ( ছোকরাদের ) কেবল 
নিরামিষ দিইনা । মাঝে মাঝে আশ ধোব। জল একটু একটু দিই । তা 
না হলে আসবে কেন ।” 


তার গৃহী ভক্ত সেবকদের মধ্যে বলরাম বস্থ কিংবা রামচন্দ্র দত্তের 
মতন অত প্রিয় আর কজন ? তবুতাদের নিয়েও কি রহস্য পরিহাসে 
মেতে ওঠেন । 

একদিন বলরাম-ভবনে নরেব্দ্রকে ঠাকুর বলছেন গান গাইতে । 

নরেজ্দ বললেন-_-“ঘরে যাই-_অনেক কায আছে।? 

“তা বাছা) আমাদের কথ শুনবে কেন ?' অমনি শ্্রীরা মকৃষ্ণ ছড়া কেটে 
বলে উঠলেন, “যার আছে কানে সোনা, তার কথ! আনা "মানা । যার 
আছে-্যানা তার কথা কেউ শোনেন! 1; ( সকলের হাস্য )। 
নরেন্দ্র একটু মৌন থেকে বললেন, “যন্ত্র নাই, শুধু গান 

'আমাদের বাছা যেমন অবস্থা ।__এইতে পারতো গাও। তাতে 
বলরামের বন্দোবস্ত ! 

কেমন সে বন্দোবস্ত বলরামের ? সবিস্তারে তার সরস বর্ণনা দিলেন-_ 
রাম দত্তও আক্রান্ত হলেন তার মধ্যে-বলরাম বলে, 'আপনি নৌকা 
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-- আপবেন, একাস্ত ন৷ হয় গাড়ি করে আসবেন-_-( সকলের হাস্য )। 
খয।ট দিয়েছে । আজ তাই বৈকালে নাচিয়ে নেবে । (হাস্য ) এখান 
থেকে এ দন গাড়ি করে গিছলো-_বার আন! ভাড়া__আমি বল- 
লাম, “বার আনায় দক্ষিণেশ্বরে যাবে ? তা বলে, ও অমন হয়|" গাড়ি 
ব্রাস্তায় যেতে যেতে একধার ভেঙ্গে পড়ে গেল--( সকলের হাস্য )। 
আবার ঘোড়া মাঝে মাঝে একবারে থেমে যায় । কোন মতে চলে 
না1। গাড়োয়ান এক একবার খুব মারে, আর এক একবার দৌডায় | 
( উচ্চ হাস্য )। তারপর রাম খোল বাজাবে__আর আমরা নাচবো-- 
নামের তাল বোধ নাই । ( সকলের, হাস্য )। বলরামের ভাব, আপনার। 
গাও, নাচো. আনন্দ করে । ( সকলের হাস্য )। 


ঠাকুরের একান্ত অনুগত সেবক বলরাম কার কাছে পেয়েছিলেন আনন্দ 
কর। আর নৃত্যগীতের ভার ? তার রসিক চুড়ামণি গুকর দৃষ্টান্তেই | 
স্বয়ং বূসন্ববপ ঈশ্বরকে লাভ করে শ্রীরামকৃষ্ণ বূসময়। নিত্য এবং লীল! 
ছুইয়েই অবস্থান করে তিনি সদানন্দ। তিনিই প্রকৃত ব্রন্মানন্দ। কিন্তু 
ওই ব্রন্ম-জ্ঞানেই তার তৃপ্তি নয়। চিন্সয়ী জননীকে তিনি প্রার্থনা জানান, 
“ওম। ! ব্রন্গাজ্ঞান দিয়ে বেহুশ করে রা।থসনে । ব্রহ্মজ্ঞান চাইন। মা । 
আমি আনন্দ করবে! । বিলাস করবো 1) 

শ্রীরামকৃষ্ণের .সই আনন্দ-বিলাসী লীলা-ৰিলাসী সত্বার এক প্রকাশ 
ভার কৌতুকী কপ! 


বিশু নিজেকে নিয়ে পরিহাসে উচ্্ৃসিত হতে পারেন, তিনি কত ব্ড 
রসিক। ঠাকুরও ছিলেন তাই। তার কিছু নিদর্শন আগে দেওয়। 
হয়েছে । আর একটি বল। যাক উপসংহারে । 

একদিন তিনি সপার্ধধ একটি উৎসবে যাবেন। কথা ছিল, শ্রীমাও 
থ/কবেন সঙ্গে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত সারদা এদবীর বাওয়া হলো না । 
তিনি যাবেন ন৷ শুনে শ্রীরামকৃ্চ বললেন- আশ্বস্ত হয়ে- “ভালই হল। 
ছুজনে একত্র গেলে সবাই বল্‌তো, হংস হংসী এসেছে; 





